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বেই মুখখানি 

সেই মুধবানি-:কেমন কাঁদা বলিখ, কেমন ই নন ৭ 
ইউ বুক ফাটিয়া যায়, মাথা বুঝেন ৃক্ছৃকণ দ্যা »| ০ 
প্রবাহ খাতির হয়, শিরায় শিবায় ধমনীতে ধঙগনীষ্টে *। "- 
প্রবা্ ঠুটিতে খাণক-তবে, কেমন কবিযা বলিব €লে*। 
শি মধখানি | অন্বাকঠগীতিব্। দৃবাগহ খাঁণাস ক্রু" 
দিছে জশ্দচচন্দ্ীলোকে বিরইপংলী তব» অদ্যঃতঁঃটি ৮ 
কুগ্থুমপরিমলবাহী  নিদাধস।য়াহুসমীরণবৎ )--৬াষা। একদা 
কথা নাই, মহষের তেমন চিন্তাঁশক্ি লাই, আমার এ প্রগ্সরী 
কল্পনায় ০খ্াল কবি লাই, শ্রোতার তেমন সহ্দদ্ধর। দাই, 
জগতে তাহার উপমাহগ নাই--তেমন সুখশার্িদীগ 
পবিত্রতাধিপূর্ণ [ছু দেখিতে পা 'পাহকসি! হগি| কেমন 
করিয়া সাই ,ব্মন সেই খুখপনি। লেই মুখখানি” গার 
| একবার দেখিতে 'পাং.দ।1 আর কিছু নক, বেশ ফেব 
একবার চালের োখ।  দেখরিব মাঝ, বর দেখিতে দি 


ঁ 
ঈকনান্ধ কাবিব-_ইথার ফুল ৬ কত? যাহ! লাগে জহা" কির) 


গএকবার-স্বখা নলের ৫শাধ একবার দেখা, আ .শুকবা- 
ক্ষাদদা? কাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অশিষ্ট নাই, কেহ কো 
জুথে বঞ্চিত হবে লা, কেহ নে বখ! পাবে না দু আনি 
নাঃ কেহ শুনবে নী__তবে, আর একরার দেখিতে সাই না ? 
সী জিনিষ মূলা, অপিক, তাহা! জানি। -গ্রর্থ বুট 
ঘাঁম ভয়, তাহা ছানি) এ বিশ্বকাঁধ্ের যদি € হু ক্দী থা, 
তবে জিয্ঞাস! করি, |ক চাও 1--মেই সুখ রি দেখ 
খা অগ্ঠ)১খকি টাওক্ট জীবন লও, . স্থব! স্হার গসপে 
ধা) কেশকর-জীদন লইও না। ভু বলইও না, ভ্রীবনে 
মন্ধঘ লঙ। আমার জীবনের লইবে? শাগেই বর? 
স ১ নামান. করিব--হ্বান , দিব? আমা আঁবিনের 
অবহিত মক হবাতনা, তির বুদ্তিকদংখন, সকন 
কধ্যে গুদাদীগ্, সকল হিষনে ভাক্ছাপ্য, খবরে “কিহীসি 
ইছাখ বাধার সর্ধন্ব--ইহা ল্টবে& এ কি সুখের জীবন 
উবে অবিশ্।স,-সসে দক সুখের জীবন ? ' তোমর! আশা 
দ্তখস। প্রাথআমার আশা নাই। তোমরা, স্বরে হোক। 
নরকে হোক্ষ, এক গানে ধাকিবে ॥ আরবি এন্কবারে চির দিক 
মহন বিদুপ্ত হইব। তোমরা হয, গত বৈঠঠ্কাণী হইবে, 
আমি মাটি হুইব।, তোমনু:, এ রংসায়ে/ মাহা হারার, 
তাহা হয়, আবার ফিরি(পাইবে ১ "আমার যাহা গ্রিযাছে, 
সাহা িকযিনের, শোধ জিীছে), ৪তমাবী. কু সখী 
হপ্রনিক/বপারের মধো : এক অর আহি আগর 


নে 
হ 


সি আয হা হাল চলিয়া 'ধাইব। । ভোমরা ৮৯ 
এগল্র সাদী । আন আলবুহয মাত৩এই ) উহিগাজি, খু 





সেই মুখখানি !. ৯ 


সিলাইব। একক পন ছিল, তাহা কেবল দিতে পারিতাম না, 
শর্ণের অন্ত তাহা দিতে গঁডিতাম নব নির্বাণ মুক্তির জন্ত তাহ! 
দিতে পারিতাক্ক না, স্বতিলোগব জ্বপ্ত তাহা দিতে পারিহান 

নং, মনের কথা প্রকাশ করিণর ক্ষমতার বিনিমকে তাহা 
। স পারি।ম্‌ না, ইচ্ছামৃভ্যুর পরিবর্তে তাঁছা দিতে পার 
কাম নাঁলে হনিম্দের ধন নয়। সে বিলাইবাব সাদী 
লয়--তাহা হইলে, দিচ্চাম। তাহা ছিল-এখন নাই দ 
ল্বানি কোথায় গিয়াছে । ভ্বদরপিঞ্জরে একটী পাখা পায় 
ছিলাম কত বহর করিভাম, কত ভাল বাপিতাঁম, ক মখুর 
[শি নশিত, নেই সব্বার্থনাপ পাবীটী, অকন্মাৎথ। এক দিন, 
থাঁকিতে থাকিতে, শিকল কাটিয়া, বোথা উড়িষা! গ্রেল। 
ভাঙার অআগ্ত সংসার খুজয়া দেখিষাছিশকেথাও মিলে না 
'ঘেদ্রিঃক তাকাই, ভাতার অভাব মাত্র দেখিতে পাই । আগার 
সধ্ধাশে কত ধস্থপুর্তক। কত দর্শন্বিজ্ঞান খুঁক্সিল[ম্- লে 
তাঁহার সন্ধান বলিতে পাঁদে না। কত ভাপবাসিতান,। কত 
অপর করিভাম-মিঘ) কথা! ভালখাদিতান-খাখন জাল 
'বাসি-যত দিন খাকিব, তত ধিন খাদিব--কিস্ত যই "সাদ 
কখন্‌ করিত র নাই,। চিরকান্ধু বলিব বপিব মনে কিয়া, 
ননের বা কখন ফুটিয়। বলিতে পারি নাই। আমি তাহাকে 
'দেব্বাল! “বলিয়া! দ্বানিতাঁঘ, কথন ও. ভাল. ..কবিদ্ আদব 
(করিতে পারি নাইন জারি. ভি. মনে, করিয়ে, : এই ভড়ে 
ছিব করিয়া কেহ করা কইল ন।। বুকে লে পাছে 
টি গাছ, এই চিরে, সেই বিরাহিণীর  নীরহঙ্া হস্বাস্‌ নিন 

খনি লিং নভে ক্যোত্যা-চিত দেহথাটি। 


৪. উদ্ভ্রান্ত প্রেম। 


বুষ্কে করিতে সাহস পাই নাই। ধখনই চািয়। দেখিয়াছি, 
তযশই বেধে হইরাছে, সে মুখখানি বেন এ জগতের নয়স্ 
ঘখানে শ্কত।পঃথ আছে, . যেখানে স্বার্থপযতা আছে, 
অপির আছে, পাপ আছে, ও সুখথানি বেন সেখানকাব 
নর়--যেন অন্ত লোক ভইচ্ছে কোন নষধন্রে অন্বেধণ করি, 
করিস পথ ভুলিকা! এ পাঁপতাপপূর্ণ সংবারে, আসিয়া পড়ি 
টা তাহ কথ আনর করা হইল শাঁঁ-মনের সাঁধ মনে 
৭, কখন দর য়া হইল নাঁ-ননে বড় খেদ কহিল, থে 
আদরের ধূন, ভাহাকে ২ পর করিতে পাকিলাম না। 'আদার , 
নীবনাবল্ন। পাখার ভীবল-কছুমের একদা সরণী কনার 
হণরকাশের কনা জকতারি, আমার সবস্বধন কোখায় 
মালয় গেল! কোথায় গেল? কি হইল? মাঘ্ষ মরিয়া 
ফ্রি হয় ? আঁটি পেই মুখ দেই জগডেতেমনকিছু নই 
হুখ--হরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা গড়িআছিল £ সেই দুখ 
অগ্ংপৌশ্গাঘেচর প্রতিমািকন। সেই মুত মাত হইবে £ 
ভাহাতেই বলি, এ জগতে ুশিয়ম নাই, শিল্পপ্তা নাই, পিধান, 
লাই, ভাল মন্দের বিচার নাই, পবিব্রাপবিএতারতম্য নং । 
দন্বানাগা নাই, স্গেহমমতা, নাই কবল নিষ্ঠ৩, কেবণ 
হৃশংদতা, কেবল পরহুঃখপ্রিরতা, €কব্ল£ পরজুখকাতর্ )4 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম, বলিতে বিচে ভুলিয়া গেলাম. 
সেই, সুখথানি। বুকে, নাদিয়।- বুক চাপিয়া ধরে, হু 
| উঠি অবরেচিুখে কাপড় দিয়া, ধরে, শ্রফ থলিতে, | 
বকমন করি! বিষ, কৈমন দেই সুখখানি, বিদ্যাপৃতিকি 
সান প্রণয়ের প্রধুমোদ্ছাসের দ্যা, অসাশি। 


: সেই মুখধানি ্ 


৬ শ্স্পা্াি 
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প্রধযের স্থৃতির ভার, ,নিভৃতকুঞ্ধে সায়া টা নিশ্বামের 
যায, বাল্যকালৈর নুখস্থৃতির , ছটা, অকন্ধাছডূত বহদিন- 
বিশ্প্ত - ভূখস্বপের স্ভাকস, রা ক্ষদ্রধীচিমালিনী 
ন্রা্বীর বিশাল “বক্ষে পৌরমাসী রজলীতে .মৃছ পবন-বিকষ্পি্ত 
পারদ জ্যোৎখার গ্যায়,। আমার ভুতপূর্কের ভ্চাক্,। সেই মুখ- 
খানি। দেই খুখে, প্রেমভিক্ষাপিপুর্ণ দেই হান্তময দৃষ্টি, 
দেই ভীত অথ. _দীধুফনিধান্দিলী দৃষ্টি, বে দৃষ্টি, পলকে পলকে 
বল্ত। আষি, স্তর সংসার ভাল করিয়া চিনি না, সোমা বই 
আর .কাহাকেও চিনি নাঁ-আমিক্এ জগতের নই, আমাকে 
পায়ে ঠেলিও ঠলিও না, আয় সেই হাসি--সেই হাসিমাথা হাঁসি 
হয়ে নপরদুপ সেই! হৃদকটুকু, তাহা 
নেই অতলম্পর্শ প্রেম--আ অরিম রী] এসকল কেন সৃজিত 
ছিলে, অগ্বীশ 1 এখন তাহা মনে উঠলে, কে 'খেল বুকের 
উপর পাষাণ চাপাইন়া দের বেন.কত নি্চল খাসনাঁর, অপূর্ণ 
সাধের, .অতৃপ্য তৃষ্ার, নিহত আশার, সহাধিগত অন্ুরাগের, 
'অধীয় প্রেতনিবহ স্মৃতির অন্ধকার গহ্বরে ' র্যারুদাবে হাহা 
লাজিি লৈই সুখ হে দিন প্রথম দিনা সনে হসা- 
ইনার অবনত ররিতা আছে, এ শিল্পের অবশ্ঠ' শিল্পী 
| আই ভিসির একা নয়ঃ সেই দিসি হইতে আবার 
থে বির যেই যৃতাবিধদীকত গছ, সেই: বড্যাবিদ্ছি্ বাসস্তা 
বুরী, বেইনিদারস্তপত কুসুম, সই প্রদথাতের 'মঙ্গিন পশাধ, 
'আমাক্জ; সেই সপিত- আপালতা, কোছে, রিয়া মলে 
কুহিচাছিলাম, এ পরিদৃগমান স্গতে বিচার নাই; “কনা 
নই, .পরদ্থকামন। :লাই, সেই দিন প্র, সক." 









একেবারে বন্তার জলের স্তার মনে (আসিয়া পড়ে, তাং 
কোন কথাই মনে পড়ে না। তাহা তোমার কে গড়িভে 
ব্লিগ্াছিল 1-গড়িলে ত আবার তাক্গিলে কেন? কেবল: 
কি ভোমার শিল্পকৌশল দেখাইবার জন্ভ? কেবল কি' 
অথমকে পোড়াইবার অন্ত ? সেই দ্বিন, যেদিন আঁমি একা: 
হইলাম্কেমন করিয়া বছিব, সে কেমন দিন 1--সেই দি. 
মার জীবনের বিজয়া দশমী! দেই দিন, যাহা ভাঙ্গিক'ছে, ' 
তাহ! কি আর গড়িতে পা; দগদীশ ? একধাপ চাহিলে না 
পকবার স্রি্গানা করিলে না, অহমতির অপেক্ষা করিল না, : 
দুঃখের দুধ তাকাইলে  না-স্দীপন ইচ্ছার 'কাঁডিঝা দৃহধে। 
বেশে করিযাহ-তাহার, অন্ত দোষ দিনা তোমার ' উপধুক্ত 
কাজই এই। তুগ্ি সিহত আমি স্ষুত্র ; তুমি গ্রভৃতপক্কিমাপ্, 
আসি ভুমি) এ পরিদৃশ্যমান গে তোদারই ফব, মামার 
কেহ, নাই--মৃতরাং আমার জীবনসবণি, আমার সংখারবনধন, 
আমা এ বাঙ্গালী জন্মের একমাঁজ হুর্গোৎসব, কাঁডিরা লইবে 
বৈবি 1 কে যেন! পির বাধন) পর 
উপর যে অন্্াচার' ন! করিল, তাঁর শক্তি কোথীয়1.:ৰে, 
দীন হীন, হার কৈহ শাহ; সুিবার সাদ: সই) ধীকাইবার 
ধান লি, 'ভাপবাসিবার আর কিছু নাই।, তাঁলয়াশিতে দায় 
চক নাই ভবিষ্যৎ দর অন্ধকার হাহ 'আখিনয়), 
সুতরাং অন্ধকার আপেক্ষাও ভয়ানক ১ আর. খাদি, উলস্থিভে, 
লোক পদ্ধকার কিছুই নাই--কেকগ: জ্বল আকাে,, 
নদ ফি আলোকে দুরবিস্তৃত খরাছি কুপ করিতের। 
7 যে উৎসীস্িত লা করিল, তাহাকে, ৮ চনলী সঙ . 
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[না করিয) তার .ক্ষিসের ' মহত্ব--মে কিসের ড়? করিবে তৈ 
গিকি। সিংহ বলের 'ছূর্বার পণ্ড ধরিরা খায় সিংহ পণুয়াজ। 
এপাশ. 'ঘ্দ কাধাদিগকে মাতেহাল করিত্ব--যবন দিলীশ্বর 1: 
ইংরেজ . আমাদিগকে চরণে দক্রিতু_ করে--ইংরেজ আমাদের 
রাজা । আর ভুমি বিশবস্বাণডের রাজা, সুতরাং আমাধিশকে 
.পোড়াইবে রৈ কি? যে ছোট,-অঠি ছোট, কু, কষু্াদপিক্ষুজ- 
এর, ভাহাকে ঘি “আছি ত্রাহি, ডাক না ভাকাইতে পারিলে, 
তবে, দ্ুসি রাঙা কিসের? ছূর্বালকে চরণে দলিত করাই 
রাজধর্শ$ থে গ্রতীকার করিতে পারিবে না, তাহার উজ 
* অত্যাচার করাই বাধ মানি-কিন্ত কি কলিতেছিলাশ; 
ভুলিয়া গেলাম--- 
দেই সুখখানি! আমা ধুকতরা। ধন, বৃক খালি করিয়া! 
ফে লইল রে ! লংসারে এমন কি আছে যে, তাহাই দিয়া), 
এ শু দয় পুর্ণ করিব । নে শুন হৃধয়ে অধিল. সংসার 
পুরিক্া দেখিয়াছি, সমগ্র রি স্থান দিগ্ঝা দেখিয়াছি, 
যেন 'অদেক স্থান খালি পড়িয়া থাফে-স্মাঁার তবু ধেন বোধ 
হর, কি যেন নাই। জগতের অন্য সৌন্দর্য চঙ্গের উপর 
গড়িয়া 'বৃহিযাছে কিন্তু তাহাতে/'কি যেন নাই। সেই ঘন 
বাড়ী, দৈই বাঝাকারলর ,অনিড়াভুষি, সেই ' রাজ্যকাঃগর বন 
গণ? শীবমিতবী ক্সাহী, তেষনই £হিলিরা হিরা হাসির ছানিযা 
চরিকেছে--দীনধ্ঠাতিনাদিনী- কামিনীর জার, মাটিতে গা. 
পড়ি আকাল টা তেমনই হাসি! হি, পুথি 
োষান সালিত্বেছে? দ্াহ্যর: তর অতি ক্ষু্ খাব ল্য 
উড়িককেছে 7: বৌখকঞ তেমনি আকাখভরী, - কঠমঠু 
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ছাড়াইভেছে__দেই সব, কিন্তু আমি আর, মে নইসআযাঙ্ষ! 
ভবু যেন বোধ-হয়, কি যেন ন:ই! ছুই চক্ষে বাহা দেখি, ক 
তেই যেন বোধ হুর, কি যেন নাই। যে দিকে তাকাই, দেখি, 
কি থেন নাই। অন্তরে চাহিয়া দেখি) কি যেন.নাই। কার্দ্যে সে. 
উৎসাহ্থ নাই, সংসারধন্মে মে অনুরাগ নাই, ধরে সে বন্ধন নাই, 
সনে সে স্থিতিষ্াপকতা। নাই, সৌন্দর্যে সে রমনীগ্নতা নাই, 
গন্ধে সে মধুর নাই, সংগীতে সে ষ্থফারিত! নাই, জগতে সে, . 
বৈচিত্র্য নাই, মনযাদুখে মে দেবভাঁব লাই; আর অন্তরে, কি. 
জনি কি যেন নাই। কিনাই? আমান কিনাই? . 

সেই সুখখানি | এখন নাই--এক দিন.ছিল, এখন নাই । * 
সেই প্রেমে মাথা মুখবানি, সেই রমীরতা, কষনীয়তা, মধুরতা, 
পবিত্রভামর় মুধখ,নি, দেই অনকাবরভী পৌদ্বধ্যমর ববর্থীয় 'বুখ, 
থানি, দেই কিন্নানি-কেমন মুধখানি--যাহার সঙ্গে সঙ্গে সৎ 
ফুরায়, মে দুৎখানি কোথায় গেল? কে হরি [ এ. বিধানের, 
কি বিধাতা নাই? এ নিয়মের কি লিয়ন্তা নাই? ধদি থাকে ত 
সে অনন্ত শক্তিমান্‌ বটে, কিন্ত বড় নিঠুর, বড় পাধাগন্ধার়ে, বড়, 
কঠিনপ্রাপ। এ জড়জগত্শরীরে আমা আছে কষ না, ভিস্তাশক্চি 
আছে কি না, তাহ! জানি না, কিন্তু সামার, হু জ্াভীতি,, 
আমার ভব বিশ্বাস, আমি. ইহ নিশ্চজ' বলিতে পারি ঘে। এ 
জগৎপরীরে 'হদধ নাই । নাই: কেন জি, নিবে চা 
কারণকে নিষ্ঠুর কেন বলি; নিবে? 5, 

ছ্ছগৎ নংসারে যে এমন কিছু স্মাঞে এন বি গ্ফিকে . 
গ্রাযর,ভীহা ত. আনি. ব্রানিতার-মনা।. কে জানাযার. 
আজ বিধাতাগে: মাথা ভিখা . দিরাছিন্‌--কে: সাব্কে . 
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চাহিয়াছিণ ? ডুবে, কেন জানাইজে? আছি মাহ!গচিনিভাম 
না, তাহা আমাকে কেন চিনাইজে? 'ডিনাইদল.ত দ্বাথিতে 

দিলে না কন? তুমিই দিলে, আবার তুমিই লইলে 
কেন? কাড়ি লইবে ধনে ছিল ভ দ্বিলে কেন? দিলে ত. 
আবার গইলে কেন? লইলে ত ভুণিতে দানা কেন? খাহী 
কখন পাইর না, তাহার জন্য কীদিসা. কাদিয়! চক্ষু বাবে, এই 
কি তোমার ইচ্ছা? সে.গিয়াছে, ভার ভালবাসা গিয়াছে--আমার. 
ভালবাসা! যাঁয় না কেন? চিরদিনের মত যাহাঁকে চচ্ষের বাহির 
করিলে, তাহাকে অন্তরের বাহির কর না কেন? আমি তুলিব 
ভুলিধ মনে করি, ভূলিতে পারি না। সংসারের নিয়ম ? সংসারের 
নিরম আবার কি আকাশ না পাতাল ? তোমার ইচ্ছা বৈতৈ নম 
মনে করিলেই সব করিতে পার; তবে সংসারে-+শুধু আদি 
ববির নষ, এ জগৎ সংসারে এত হুঃখ কেন--কুস্থমে কীট. 
কেন--চজ্জছে কলঙ্ক কেন--পুণ্য কন্ধপিমূর্তি কেন--নরকের পথ 
কুম্থমান্তৃত কেন--সৌন্দধ্য বিক্কৃত হয় কেন--মন্য্যহদরে 
নৈরাহ্টি কেন--মনুষ্যললাটে ঝোগ শোক কেনস্প্রণম 
বিরহ কেন--াশায় অবিশ্বাস কেন--মন্ুষ্য শ্বার্থপর কেন- 
পরের হঃখ, .পর. বুঝে না কেন- হুঃখপ্রকাশের ভাষ! নাই 
কেন-্ষাহ! বুকের ভিতর হুছু করে, তাহা মুখে ছুটিতে পানি 
না'কেন-স্েহ্‌. আশক্ষাপরারধ . কেন--ষে খাঁক চার, সে তাকে 
পার না। কেননা যাকে. ভাল বানে, দে তাঁকে হারায় কেন? 
হারায় দি, ভক্ষে যে 'দিন: হারার, দেই দিন মরেলা কেন? 
থু জতঠৎ কেন? মাটির দেহ্রশভিতর, এ সখছঃখনগকুর, 

এ. হরমহবাধবলাপনারণ, ক শীস্তিশৌনধ্যপবিঅতাজিয়...ভু্ঃ 
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কেন? ই যদ যাহা: কখন পাইবে না, হ্বাহার অন্ত কাদে 
কেন? তাহটতেই 'বলি, যদি কেই বিধাত! থাকে ত সে বত 
নিষ্ঠর। সে জীবের গুভকামন! করে না, জীবের ভাল. দেখিত্তে 
পারে না) সে পরের ছুঃখ বুঝে না, সে কাঁছারও মুখ তাকায় 
না, সে পাসে ধরিয়া কাদিলে শুনে না--ঘে বড় নির্দয়। সৈ 
বেরি করিয়া খেলিতে বসাইয়া, আমোদ দেখিবার জন্ত, কিস্তির 
সুখে খুরাইয়। লইয়। বেড়ায়-_মাত্‌ স্বীকার করিলে নিরন্ত হয় 
না--খেলিৰ না বলিলে ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন 
করিয়া পাকা গুটি কাচাইয়া দের । নে, কি জানি কেন 
সাত তুরুপে খেলায় । রর একখানি পাত মাত্র লইন্ঘা 
খেলা হয় না--গত সুখের স্থৃতিমাতধ লইয়া! আর সংসার-থেলা 
খেধিতে পারি না। দুঃখের দিনে, সকল সুখ গত হইবে, 
গত নখের কথ! মনে পড়! বিড়শ্বনামাত্র | তাহাতেই বঙ্গি_ 
এ গগৎশরীবে হৃদয় নাই! ভুমি ইচ্ছাময়_ইচ্ছ। করিলে 
নখের সংসার স্ুর্জিতে পারিতে-তাহা কর লাই, তাহাতেই 
বলি, এ জগৎশরীয়ে হৃদ নাই! সংগারে কি সুখ নাই? 
তাহা কে বলিভেছে? সথ আছে বলিয়াই ৬ বলি; এ গং. 
শরীরে হবদয় নাই! সংসার নিরবচ্ছিন্ন ছুংখবময হইলে, তাহাতে, 
কাহার জাঁপতি ছিল? তাহ হয় নাই, না'হইয় ১১১১০ 
বংসার হইয়াছে বলিয়াই ত বুলি, এ. জগরশনীরে . হদয়নাই? 
এ সংসার .অশ্রজল দিয়। দা গহিযা,. হাসি দিম গাগা বে। 
হাদি কাগ্সায় রচিয়াছ, তাহার অন্তইত হলি, ও “জব্ইশরীয়ে 
ছায়েলাই। কিন্ত কেমন ভোলা ৮৪ ্মাবার ৭ রগ 
কি বলিত্েছিলাম-. ১ নহি, 
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সেই সুখখাচি দন্ধরাসদীরণ-হিজোলে-..-ধাসবী? শতীর 
দোলানির স্যার সেই পুখখানি--অপরিল্রট-/কৃ, সংসার* 
শিক্ষা-শূন্ঠ .নিত্রিত শিশুর পবিভ্র ধরে নুখসপ্রজাত হাঁসির 
খেলার স্তার সেই মুখধানি-সেই কি-জানি-কি-ময় মুখখানি-- 
দেই. বজিব.বপিব-মনে-করি-ব্লিতে-পারি-লা, সুখখানিশদেই 
এই-সাঁছে-এই-নাইি, পলকে পাই-পলকে-হাদ্বাই, মুখখানি--সেই 
থাকিগ্না-থ।কিয়া-জাগিয়াউঠে মুখখানি-সেই হৃদযে-আসে- 
মনে-আমে-না  সুখখানি-সেই  ধরিখ্ি-ধরিডে-পারি-ন 
মুখখানি-হরি। হরি! কোন্‌ বিধাতা জে অন্মান্রীগ সুখ 
স্বপ্নময় মুখখানি খড়িরাঁছিজ ? কি দিয়া গড়িয়াছিল ? ফেমন 
করিয়া গড়িরাছিঙগ ?. মনের কথা বলিতে পাই দা কেন? 
বুকের ভিতর, কি কুল্‌ কুল্‌ করে, ভাহা মুখে স্কুটিয়া বলিতে 
পাই না কেন? মনের কথা শুলাইবার জন্ঠ, মনের মতন 
লোক পাই না কেন? কাহাঁকে বলিব? কে এছ্ংখের 
কাহিনী ছুই দগুকাল স্থির হইয়া গুনিবে? মানুষে কি 
আমার ছুংখ বুঝিবে? তাই অগ্রে বণিয়াছি ত, যনে বন, 
খে রহিল. (৮ পন 


ইতি শ্রাথম প্রস্থ । 





জাহ্ৃবীতীরে। 


কুল্‌ কুল কুল্‌ কুল্‌-.ওকি কথা মা? ওই রধপ্ুলিলে, 
আমার হৃদয় যেন কেমন কেমন করিয়। উঠে, তাই জিজ্ঞাস! 
করি” ও কি কথা মাঠ! উচ্থার অর্থ নাই? তবে আঁমার 
বুকের ভিতর, কিন্যেন ফীপিক্ষা উঠে কেন?-খদয়ের গৃড়, 
গু়তম প্রদেশে, কি জানি ক্কি যেন, ছুলিয়া ছুলিয়! উছলে কেন, 
উছলিয। উছলিয়! ছুলে কেন ? ও সংগীতের লন, আমার অস্তরে 
হয় কেন? ভ্থাক্-সস্ত্রের ছিরতন্্রী সকল আবার ঘর্ঘর দর্খর 
করিয়া উঠে কেন মা? বছুদিনবিস্থৃত সুখস্বপ্র নকল আবার অক- 
আঁ আই্গিয়া: উঠে কেন মা? ছেহের ভিতর প্রাণ, পিঞ্জরবন্ধ 
বিহঙ্গের স্কায়, কি জানি কিসের জন্, ছট্‌ ফট করে কেন মা? 
হৃতসর্বন্থ, . দিনহীন, ধর্দ-জানেন-কিদের-কাঙ্গাপ সন্তানকে 
বলিয়া মাও, এমন হয় কেন মা? 
উত্তর নাই )--কেবল এ কুল্‌ কুছ রুপ কুষ!- কিনতু--বুঝি: 
জাছি--মরি ষরি ! তোমা. কথার এত অর্থ মা? ভার 
বটে )--দয়ে যে কুল্‌ কুল্‌ শব. অঙ্থভব করি, ভাই কী 
গুনিতে পাই বলিঙ্গা। দিকানিশি বে. নৈরাস্ত-পরিপূর্ব-কাতিক- 
অর হাদয়ের চৃদিকে লবযদবীরণের..ভায় হাক) হার “ি 
ঘ্নেড়ার তাই, ছুই ' ঘণডকাঁল বসিয়া, আনিয়া কণা ্ে 
নয, যে শখ গানে ফুর্টেও বুকে উঠে, :শোবিত.. 
ছ৯১--শন গাঁয়ে ছুটে ।-শবা চক্ষে যেখিতে পাই 1---ও আরা. 








আহেবীতীরে। ১৩ 


কি প্রহেলিকা$-গ হো! হো? হাদিও- পাছে শুর ধরেন 
আবার ও কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি !--তাই বটে মা এই গোজা কথ! 
বুঝিতে পাকে না, তাঁ তোমার ও কুল্‌ কুলের অর্থ, ও কুল্‌ কুলে 
মহিমা কে বুঝিবে ? কিন্তু থে বুঝিয়াছে--সে মজিয়াছে।, 
কিন্তু, ও কি রাগিণী মা? সাধা-গলায় তৃছি যে গাঁখ, শ্রান্তি 
নাই, বিরাম নাই, তুমি বে গাও, দিন বাত তুমি যে .গা'ও, 
যখন কেহু শুনে না, তখনও আপন মলে তুমি যে গাঁ--ওকি 
রাগিনী মা? ও কি দিব্য সংগীত ? বর্গের গান কি এ রকম? 
স্অমনি, কাঁণভর! অমৃত কাণে ঢালিয়! দেয়--অগনি বুকভর! 
মাধুরী বুকের ভিতর ঢালিয়া দেয়? ভবে মা, একবার ' স্বর্খ 
দেখিব) দেখাবি মা? তুই পদ্িত-পাঁঘনী-*অধম স্স্তানকে 
স্বর্গে পইয়! যাধিনে মা? বল্‌ মাযাঁবি কি না, ধল্‌ ম1। 
আবার এ কুল কুল! ভাই বটে মাস-এই ত শর্ধাসতাছি 
বটে; কিন্তু আমায় ভোগালি ন! ত ?' লা, তাই বটে, মানিলাম 
ইহার অধিক আবাদ শ্বর্পগ কি. মাথার উপর ত্ী চান) 
সন্ুখে ' খই ভুমি, জনী-মুনদরীর মুক্গুরা, এই হাদি, তোষার 
জলে নক্ষহদিগের এই. নৃভা। তোমার তীর্থ লতা, এই. 
দোলানি, কা বায়ুর এই খেলা-বৃক্ষ-পত্রের লঙ্গে খাছুকধ এই 
খেলা.) গর-া পতার সঙ্গে বায়ুর এই: শেখা? লেই লতার, 
তোমার রবে, খন 0 বায়ুর: খই লস. 
রে অর্ধিক বার্থ ফিগু - 
। কুন কুছ কুল ফুল্-তা মা, আছি আদি কেন? কেস এ 
গণ পিউ তোমাক তীরে বসরা? কাদিতে আসি 1 আরে 
কেন, পনি দা? তুই-বৈ, ছংখের কাহিনী আর কেক্‌ শুরিদ, 


১%. উদল্রান্ত প্রেম! 


ং । 
সিল ত আপিসিত ৯ সিন পাপন ৯৩ নস 


জানে লী, এক কথা একশবার, কেছ শ্াস্ত আনে না) 
দবুস্য আঁপন'-সাপন শেকভার বহিতেই অক্ষম, ভাই খু 
গরের হুখ শুনিভে কেহ ইচ্ছা করে না) মন্গুষ্যের কাছে, 
ম্নেহুদুঃে-প্রকাশ করিলে .একুরল বোাল্য. প্রকশি হয়, কেব্থ 
উপহাসালন হইঙ্ে, হয়।[ূভাই যা, তোমার -ভীরদঞ্চরী' 
বাড়ুর লঙ্গে আমা দীর্ঘনি খাস মিশাইতে অংলি। পরেশ 
বেদনা, পর বুঝে নাঃ তাই মা, তোমার অলের সঙ্গে চক্ষ্রে 
জল মিশাইতে আছি। 
আর সা, এইখানে আমার এক জিনিষ হারাইযাছে। গু 
গে সৈকত জৌহম্াশষা্ শিত্রিত রহিগাছে, ওইখানে আগার 
ওক সর্ধার্থসার রদ হাঁরাইস্াছে। বুকের ভিতর, বুক পাতি, 
বুক দিক টাকিয়া, সে বত্ুটি' রাখিয়াছিলাষ, ম্মকপ্ম।ৎ এক ছিন 
'ওইথানে' কোথায় পড়িয়া গেল। ভাই খুঁজিতে বলি, কিন্তু 
কাই না" পাই না, তবু খুকদিত আমি--ন্সামার অহোধ মন, 
আমার প্রাগল শ্রীণ, ' মানে না? কত বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কিছুতেই বুঝিতে চা্ছে না। বুঝিরাও যে বুঝে না, 
'জ্াহাক্কে বুঝাই কেমন করিয়া? কত দর্শনবিজ্ঞান পুরিয়া, 
কত কাব্য অলঙ্কারু খুলি, মনকে ব্যাপৃত ্াখিতে বাইন 
অবাধ্য মন, ফুখ সুযইিরা বসে তথয: সে কালের যেই জম 
পিপিন্ুলি খুলিয়া পড়িতে হষ়ি') কিন্তু-:জলে ' ক্ষ ভরি” উঠি, 
ক্র দেবিতে গাই না। চকু মুহিয়া আবার পড়িতে: খাও 
আক সরিষা! যায়--পড়িয় সুখ হু না । ০১ 
লি কলি যে লিখিয়াছিল, সে ভূল মেখা পড়া জাঁনিভ. নাকো, 


০০১০ না . ভাবগারিপাষ্ট্য মাই, ঈদািজানকোলন: 





রা ৯৩ ০ ইটা , 
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দাই-ফিস্ত যাহ: আছে,, তাহা ক্দাবার বিুতেই। মাই! 
ঘাহাতে যাহাতে ঝোক দ্ধ হর, তাহার, কিছুই ল:২3 খাহাভে, 
যাহাতে লোক বিরক্ত, হর, তাহার চেন্গ আঁছে-তবু, সমঞ্জ 
সংস্কভ সাহিত্যের .কবিস্ব, সাহার এক ছত্রের লমতুল লহে। 

পে লিপির প্রত্যেক ছত্রে, প্রত্যেক শব্দে, প্রত্যেক অক্ষরে, 
প্রত্যেক মাত্রায়, প্রত্যেক বর্ণচ্যতিতে, প্রত্যেক খ্যাকরগাশ্ুদ্ধিতে, 
প্রত্যেক ভ্রমে, প্রত্যেক মসিবিন্ুতে হে কবিত্ব আছে, বীরা- 
্ষনায় তাহ! নাই, পলাশীর যুদ্ধে তাহা নাই, কৃজসংহারে তাহা 
নাই, মেঘনাদ বধে তাহা নাই, পদকল্পতরদতে তাহা নাই, উত্তর- 
স্বামচরিতে তাহ! দাই, হযাম্লেটে ভাগ নাই, ওখেলেতে ভাঁড়! 
নাই ;--ইপিয়াদে নাই, ইনিত্বাদে দাই, কুমারসম্ভথে নাই, 
ভাফোতধ সংগীতে নাই, উৈন্নবী ঝাঁগিনীতে নাই, বপস্তপবনে 
নাই-_তাঁহা অভুপ। পড়িতে পড়িতে এই ষৈকত মনে 
জাগিয়! উঠেন উদাস হ্ইরা ফা । . দকমন বংশিধ্বানিই 
ষে কর্ণে লাগে, আর থরে থাকিতে পারি..না। ছুটি এই 
খানে.আসি। আসিয়া জল খুঁজি, স্থল খুঁজি, কিন্তু “খুঁজি, 
মান্র--ঘাঁয়া খুঁজি, তাহা কই .পাই ্ঃ তখন আবার ..গালে 
হাত দিয় কাঁদিতে বসি। .. 

ররোধন কর! কি বৌর্বপ্য.? বেন, হ নিন করি 
কাছ কেন. ভুমি দেবধালা--তোনার . আবার, দুখছাখ ক. 
মা? তবে না; তুমি কি মন্কুষযোর অনয ছুঃখে ছুইধিনী,- বলি 
কুর্দি টে. হে পরের অন্ধ কফিতে জানে, যে পরের 
বখি! আমিন, হয়ে অ্ুভেব, করে, !ধে পরের বিপদ আর 
: ষলিহা রে, সেই দেবতা মাহে নিজের জন্য কারে, 


১৬ উদ্ভ্রান্ত প্রেম? 


স্ আপি তত লন স্পা পিসসিস৬৫৫০৯ ৯ সপিাপিিসিি "পপ পাশ ৯ পপ & 


দেবভারা পরের দন কারেন। মন যে দিন: টুর অজ, কাছিতে 
শিখে, সেই বিন তাঁর দেব হন আর মা যাহার কাছে, চা 
আত্মধিসর্জন শিক্ষণ হয়, সেই দেবতা; পরহিতব্রতের উপদেশ 
যে দের, সেই দেবতা ঈীশ! যখন বলিলেন, "অন্তের নিকট: 
তুমি যে বাবহারের কামন! কর, অস্তের প্রতি তুমি সেই ব্যবহার; 
কদদিও*--তখন বুঝিলাম। ঈশা মহাজ্ঞানী। সেই ঈশাই 
আবার ধন বলিলেন, “তোমার শক্রকেও ভালবাসি$*--. 
তখন জানিলাম, দশা দেধতাঁ। এরূপ মহতী, উত্তি যাঁর 
মুখে, মে ঈশ্ববপুত্র বটে, সেশদেবতা বটে, নে' মন্ষ্যের ভরা 
কর্ডা বটে। পৃষ্টের বহুকাল পূর্বে, শাক্যসিংহ এই কথা 
বলিরাছিলেন, * তাহাই: শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব । কোস্ত 
এই কথা বলিষ্মাছেন--কোম্তকে ঘদি কেহ দেবত|! বলেন, 
তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। আর মা, তুমি দিবারাততি 
পরের জঙ্ক কীনিয়া ফানিয়া এই ,সনাতল ধর্পের উপদেশ 
দিতেছে তাই মা, তুমি পৃতিভপাষ্নী, তুমি আধমতািন, 
ছুমি হৃক্ট্ুপররশিরোবিহারিনী ।. যিনি বেবাদিদেব--হাহার 
কবলিত চিতাভন্্রদ্ঃ যস্তকে করি দেরতারাও কতা 
হুয়েন, ভীহার শিরে ভুমি নৈ আর কিছু শোভা পা, রা$ 
কেননা উনি অহোরাত্র পরের জন্ত রোদন কর। পরের . 
্ -্ 
ক. 380৮জাযাড 205 মুভি ভগ ৮9, থা 
৫ ০০৫56 এজহল। 2700. মারেন 8টি 88৩ বত, ৮০০৭ চি 
আও 8516 51 ০05 09 সহ ভহঃলা নিও রানে ্ 
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জন্ত কাদিতে জ+ন-ল্লিদ্াই তোমার জল ম্পর্ণ করিলে পাপক্ষত্ক 
হয, তোমার জলে অধগাহদ করিলে শ্বর্গ হয়। তোমার তীরে 
মরিলে মুক্তি হয়। ভোমার তীরে মরিলে তে মুক্তি হয, 
তাহাতে কোন্‌ মুর্ঘ সন্দেহ করে? যে কারে, সে তোদার পবি- 
অ্রতা বুঝে না, দে মূর্খ বৈকি। তার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, 
হৃদয় নাই, সহাকুভূতি নাই, পবিজরতা নাই, ধন্পুশোধ লাইন 
দে চিনির বলদ'। প্রাচীন আঁধ্য খবিগণের, হৃদন্স ছিল, শর্মা 
তত্বাহুসন্ধা নী বুদ্ধি ছিল, সর্বতত্বভেদিনী প্রতিভা ছিল, উহার! 
তামার কুল্কুলের অর্থ বুঝিতেন, তাই সতত হিপশাকে 
তোমীর : এত মহিমাঁকীর্ন। আমাদের বুদ্ধি নাই, তেমন 
লীলামযী কল্পনা! নাই, তেমন পর্বছেদিনী গ্রতিভা লাই, জন্তু 
জগতের সঙ্গে তেমন সহানুভূতি নাই, তেমন কিছুই নাই” 
আমরা জুস্বদীর্ঘ বোধ-বিবঞ্জিত গণ্দূর্খ। তাই দা, তোঘায 
পবিরতা, ভোমার মহিমা, তোমার মাহা বুঝি না। তোমাকে 
দেখিলে আমি হাতে স্বর্থ পাই, আব £চাঁগার ভীবে নরিঙ্গে 
খ্র্থ হুয় না? কিন্তু, কেমন ভোলা মন, কি থে জিত 
ভুণিয়া গেলাম -৮ 
একবার শ্বর্ম কেখিব মা । স্বর্শের সুখের জন্য বগি না, 
কেননা, হৃদয়ের পরতে পরতে বার নরকাঁনল জলিতেছে, মলে যাঁর 
স্থখ নাই, তার ত্বর্গেও সুখ লাই,-শবর্গের সুখের জন্ত নহে, 
কেধপ. হীরাদ ধনের অস্সন্ধানের অন্ত। সংসার খুঁজিয়া 
বেশির, ক্কোথাও পাই নাই, তাই একবার বর্গ খঁজিব- 
'িকবাঁর বেঁখিব, তেমন ফুল নন্দনকার্নটন ফুটে কি না। তোমারি 
শির ত্যর তায হুর, নিদেপায়াছ- পন, 


১৮ ".. উদ্‌ভান্ত প্রেম । 


কোমল, শ্রণগ্জিনীর প্রথম অপ্রেম আলিজনের 1য় সুখময়, পর- 
ছুখকাতর মীনবহৃদয়ের স্টায় পবিত্র, যে কুঙ্গষ এ অধমের 
গৃত্কুঞ্জে ছুটিয়াছিল, দেখিব, তাহ দেবোধ্যানে ফুটে কি না) 
যে সাগরসিঞিত অধূলা রর এ দরিদ্রের কুটীরে ছিল, ' দেখি 
তেমন রত্ব দেখরাজভবনে আছে কি না। যে সংগীত, অভভপ্র 
স্রগায় দ্বিবানিশি কর্ণে শুনিভাম; যে সংগীত, এখন কেবল 
এই ঘুমে-ুনুছুতু জোত্মালোকে দেখিতেছি, যে সংগীত, 
এই সপ্র-মাথা বুহ্থগুবনে অনস্তব করিতেষ্থিঃ শুলিব, তেমন 
সংগীত অমবাবতীতে আছে কিনা। একদ্িন--হায় ! কোথা 
সেই দিন 1শাএকপিন, যখনই মুখ তুণিয়া চাহিয়াছি, ভখনই 
দেখিয়াছি, দেই সংগীত চক্ষের উপর খলপিতেহে * 1 এখন 
দে দিন নাই; সে বীণা চিরদিনের মতন নীরব হইয়াছে, সে 
ক চিরদিনের মতন নিপ্তন্ধ হইয়াছে--তবু সেই অংলীতধবলি 

আজিও .বেন কর্ণে বাঁজে-সেই সংগীতেদ আয়টুকু আজিও 
জূদসে লাগিরা রহিয়াছে । সংগীত দেখা ' কেমন ? মনুষ্য 
সৌন্ধ্ষেয সংগীত ক্কি গ্রকার ? হবিবোল হরি! তবে . মিছ! 
বিয়া মরিলাম 1! আমার হুঃখ তোমরা বুঝিবে না। আমার 
এ দ্বরয়দাহের পাগলামি তোমাদের ভাল ছাসিবে না । আমার 
কথা কয়জন বুবিবে? যে গ্সাপনার ' হৎপিও ছিড়ি্না ফেলিয়া 
আপনার -প্রাণেক্ প্রাণকে ভাঁমাইয়া. দিও, পাঁষাণে বুক বাধিয! 
খাটি আছে, জে বৈ আমার কথা আর .ক্দন, বুষিযে? 
যাহার পৃ, কেখল স্মৃতিঘা অবলঙ্থন করিয়; সর্গীব" সর 
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পারে, সে টব এক্সনার কথা কয়জন বুঝিরে ? যার শ্রীতি, 
শাবকহীন। বিহ্ঙ্গীর গ্তায়। শাশীনভুমির চতুর্দিকে ঘুরিয় 
ঘুরিরা বেড়া, সে বৈ আমার পা কয়জন বুঝি? মাহা 
প্রণয়দীপ নৈরাগ্রের নির্ধাত কন্দরেও নির্ঘাণ হয় না, সে বৈ 
আনার ফথা আঁর করজ্জন বুবিবে ? খাছার প্রণয় নাস্তিকের 
মনেও পরলোকের অন্তিষ্থে বিশ্বাস জন্মাইতে পারে--তর্ক 
ছুক্তি পাক ঠেলিক্া, শরীর হইতে অনকে পৃথক করিয়া দিতে 
পাবে, সে বৈ আমার কথা ঝরক্ষন বুঝিবে £ যে, কথি_.না 

হইয়।9, প্রসারের, শ্রকুতাপ,.. বিরহের. বাত. ,.. রাতের 

ধণতিরতার, গু গুতানুদ্মরুণ্র, বিষের, জালা করি হই উঠিযাছে, 
সে বে, আমার এ অমন্বন্ধ গ্রলাপের অর্থবোধ কয়জন করিবে? 
কি” 

আ মরি মনি! কি শোতাই ছড়াইতেছ মা-আ মরি মনি? 
'একটী ক্ুদ্রবীচি অভিমাল করিয়া চলিয়া! যাইতেছে, আত এ্রকটি 
তেমনি ক্ষুদ্রবাটি, তাহাকে ধরিক। ফিরাইবার অগ্তই যেন পশ্চাঞ্চ 
পণ্চাঁৎ্। ছুটিতেছে-পশ্চাঁতে অসংখ্য ক্ষুদ্র বীচি, নিষ্র্ 
হলাকের স্তর, এ অভিমানের পরিণামরহস্থা দেখিবার জন্য 
বধ বাঁশিয়া চলিয়াছে ১-প্রত্যেকের মাথান্ন মাণিক জলিতেছে। 
চ্্রদে, নরপ্রিসমের ন্যার আপন সৌন্দর্যে আপনি বিভোর 
হইয়া, একশধার তোর স্বচ্ছ জলে মুখ' দেখিতেছেন, আর 
বা গুলি পড়িতেছেন --আহ্নাঙ্গে, আটখানা হইতেছেন। 

ও নকনীশের গোড়া, শুই, ত গ্লকল অনথেরর 'সুল, মা. 
ইত ন৭ উহার এ গতর! হাঁসি, শ্রী মুখর 
|ালাদ- দেখিরাই ত মরিতে ইচ্ছা? করে। উদথাকে দেখিনি: 


$ 
ন্‌ 
র্‌ 


 ঘহীপাতক বিাছছি, এমন কি শরুতর অপরাধ, করিনি 


২». উদ্প্রাপ্ত প্রেথ । 

996 পিপিপি পপ 
আমার ফুকের ভিতর, কি-আানি:ফি-ধেদ,  কি-জানি-কে মন” 
কেমন করে। & শশা, স্নেহ-পরিপূর্ণ-নি্ুরতার সঙ্গে নিষুনতা- 
দয় আদরের সন্ধে হায় ভরিয়া যেন, অন্তর গল্পন, গরল- 
ময় অমৃত, ঢাঁলিয়া দেয়। বহুদিনের নির্বাণ অনল আমার যেন 
কাই! উঠে। তাহাতে দগধনবদস্ধ আরও দ্ধ হই হাক্গ . 
তবু ধেন একটু জুখ হয়, যখন দুঃখের প্রবঙ্গ পেষপে প্রাণ 
জাহি হাহি করে, তখন একটু কীদিতে পারিঙ্পে--কেহ দেখিতে 
নাই, কেহ শুনিতে নাই; নির্জনে, নির্ভয়ে, ইচ্ছামত প্রাণ" 
ভরিয়া কীদিতে পারিলে যেমন সুখ হয়, তেমনি যেন একটু 
সুখ হয়। গভীর হুংখের সঙ্গে একটু জুখ / শ্মশানে " যেন 
ছুল্পের মালা, চিরনির্বাদিতের কর্ণে যেন বাঁল্যনলীত, খাব 
পানে যেন ন্ুখস্থৃতি, চিরবিরহীর যেন প্রিষ্বতমার প্রেমলিপি 
একি জমি কেমন একটু নখ হয় তাই চজ্্রদেব! তোমাকে 
এত ভালবাসি। এত বে. 'অভ্যাচার কর, ' এত যে. কাদাও, 





৯ 


. এত থে নাস্তানাধুদ্র খানেখাবাৰ কর, তবু প ভুখট্ুকুর 
তোমাকে বড় ভাঁলবাসি। তোমার তরী কলক্ষ ফি দু্িরী 


ফেলিতে পার, তাহ! হইলে আরও ভাঁলবামি। তাহা হইলে। 


-ভোমাকে দেখিলে যাহা মনে পড়ে, “তাহার একটা মন-বুধাঁন 


ন 


১: ভা আমি এ কীছি দু্ন মা? কেন 'কাদিং? 


উপমাস্ুল পাই। গ্াহাহইপে, প্রতিদিন; এই নিভৃত সন 


: বসিয়া, বর্তদা। তোমায় দেখি--ঘাহাকে -আর কখন: দেখিতে 


পাইব না, তাঁহাকে "অন্তরের ভিতর দেখিবার পরব 


পা 
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কার পাঁকা, ধানে £ দিয়াছি, কার সর্বনাশ করিয়াছি ঘে চির- 
দিন কাঁদিয়া মরিব ? আমার অপরাধ কিমা? বিধাতা. আক 
জনকে, সুনুর করিসাছিলেয,.আার..নমাকে, .মৌনরার-ভিবধারী 
করিয়াছিলেন, তাই মা,.. আসার... ্িঘরক- দিতে. হইচর ? 
যাহীতে যাহাতে আমার 'অগ্থুরাগ্‌, যাহা যাহা! আমার চক্ষে বড় 
সুন্দর, যাহ। কিছু আমি ভালবাসি, সে সকল বিধাতা! একাধারে 
মিলাইয়াছিলেন ; আর বিধাতা আমংকে অন্ধ করেন নাই, ভ্ঞাই 
মা, লামি আবণের মেথের স্যার নিরিস্তর খ্ুরিব? * বিধাতা 
যাহাতক  সৌনধ্যানরাগী করিস্াছেন,। মে সৌন্দধ্যানু রাগী, 
হইয়াছে বলিয়া; যাহাকে পবিত্রতাপ্রিক্স করিয়াছেন, সে 
পবিত্রতাপ্রিয় হইয়াছে, বলিয়া, কীদিয়া! মরিবে? থে ভাল, 
তাহাকে ভাল বাঁসিয়াছি বলিঘা, যে আঁষাকে এই পৃণিবীতে 
স্বর্গ সুখ অনুভব করাঈয়াছিদ, তাহাকে ভাল বাঁদিরাছি বলিয়।, 
আমি কীদিয়া মরিব? কেন মা? আমার অপরাধ কিনা, 
সেই টীদমুখখনি যে গড়িয়াছিল, দৌষ ভাহার লা জানার? 
এই ছার হৃদয় যে গড়িযাছিল, দোষ তাহার না ক্আদার ? 
পরের অপরাধে পরের দণ্ড কেন মী? থে ভাগ, তাঁহাকে 
ভালবাস কি,পাঁপ? তা ত নয়। বিধাতঃ,. কোন্‌ দুর্থ, 
তোষাকে জীবমঙ্গলতরতী বলে? কালনর্প এত হুদার বসি 
ছিলে কেন?, বিমা সিটি এত মধুর করিহা 
ফেন 1. 
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কেন মা, আনৈহীন অথম সন্তানকে." বুঝাই দে মা, 
নংসারে এত অবিচার, এত নিষ্ঠুরতা কেন? ইহার একমাত্র 
উত্তর3--এ রচনার যে রচিত।, তিনি হগ্ ইচ্ছাপূর্বক জীবকে 
ছুংখ দেন, নয় যাহ। তিনি ইচ্ছ। করেন, তাহা করিয়া উঠিতে 
পারেন শা-তিনি, হয় নিষ্ঠুর, নয় অপূর্ণ । তীহাকে নি 
বলিতে ইচ্ছা না কর, বলিও না; কিন্তু তাহা হইলে, ই 
অবস্থ স্বীকার করিতে হইবে ধে, তাহার উপর এমন কিছু 
আছে, যাহার প্রভাবে তাহার ইচ্ছাযাত্র কার্যে পরিণত হইতে 
পা না। তিনি যে প্রতৃতধক্রিমান্, তাহাতে আর ০ 
কি? কিন্ধ তিনি সর্বশক্তিমান নহেল। * 

দে ধাহাই হউক, ইহা অবস্ত বুঝি যে, সংদার ছুঃবমন্থ। 
ইহা বুঝি যে, এই সংসারের সঙ্গে স্ত্বক্কের ফল,হুঃখ। এ 
ক্গতের সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হ্য়, তাছাই ছুঃখনষ হুইরা উঠে। 
হুরয্যালোক্ষ পৃথিবীতে আদিবামাত্র ছারাধুক্ত হরু়। নিশা বপসীর 
কবরীভ্যণ  নক্গত্ররার্জি কেমন দিগ্ষোজ্জল সৌন্দধ্যবিশিষ্ট, 
ফিজ্ব উদার একটী খসিয় পৃথিবীতে পড়িল, 'অননি শোকে 
অমঙ্গল সস্তাবনা করে। এ জগতের মৃত্তিকার সঙ্গে সম্বন্ধ 
হইছে বলিয্াইি তোমাকে কুল্‌ কুল্‌ "করিয়া! কীাদিতে হচ্ক 
সংসারের সঙ্গে আমাদের সহন্ধ আছে বলিয়াই, আমরা কাছি। 
রোদন করাই সংসারের. নিয়ষ-। -ছাঞ্জ তাহার বাভি্র-মাজ+ 
থে শুন্পচিত্ত, সেই হাসে যে ক্ছি বুঝে না, সেই 2 
অজ্ঞ, (সেই. হাদে--কেন না, অজ্ভা শাহিদ । আর, 
বচন্তাখিল, সেই ছঃবী; ঘ্ব সংসার চিনে, সেই করে 
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_ াহুবীতীরে। . ই 
ুি্ঠ হইবামাতি' 'রোঁদন রোদন করি, আর সেই, দিন যে প্রল্রধণ, 
খুলিয়াছে, ভাহা আর ইহ লগে ওঁকাইল না। আনেক সযয় 
মনে করি এ মনুষ্য জন্ম কেন? কেহ বলিতে পারে না, কেন 
আমার বৌধ হয়, কাদিবার দন্ধই মন্থুঘ্যজন্ম 1 

তবে মা, রোদন করা কি দৌর্ধল্য ?. আমি যে এভ 
কাদি--আমি কি হর্বল? রোদন করা দৌর্কল্য, নহে, কিন্ত 
আমি ধবল বট। ছুর্য্োথন শক্র ১ তবু সীম ঘন তাহার 
মন্্রকে পদাঘাত করিল, তখন কুধিটির 'কীদিলেন-সসৃথিঠির 
হরমগুজ। ঈশা মহব্যজাতির ছঠথে ছুংবী হইয়া কীদিয়া- 
ছিলেন--ঈশ। ইঈদ্বরপুজ | রাঁমচন্ভু রাবগের জন্ক কীদিয়- 
ছিলেন. রামচন্ত্র বিজুর অবতার | শাক্যসিংহ মনুষ্যজাতির 
ছঃধে কাদিয়াছেন, মন্ধষোর ছুঃথখ নিবারণের অন্ত পর্বতযাগী 
হইগ্সাছিপেন--বাঁজা ছাড়িয়া, পিতা মাতা ছাড়িয়া, প্রণযিনী 
ত্র ছাড়িয্, বন্দী হুইগ্লাহিলেন--শাক্যদিংহ - বুদ্ধদেব । 
পৃথিবীর : প্রায় তৃতীয়াংশ ঝৌঁক _ভীহার উপাসক *। তাঁই 
বলিয়াছি শু, রোদন করা 'দৌর্বল্য নহে । যে কথন ছাদে নাই, 
সে নীচ। তবে আমি কাছ বলিস আমি ছূ্ব্প কেন ? উহাদের 
রৌদনে”আর. আমার বোদানে শ্রতেষ কি গ্রতৈদ অনেক 


কনা লেনে 18৫ 8. &5 চিপ 
08518989166 80098410509 82০0৫78 ৮০ চও90 ১7 . 
উল (সা ক দন রি 
0888) 11৮ 1 1985৮৩০৬--৪,, 7... ৮, * 
০১0৮0 দ3 অহমপাটিউ ১১70 ৮10 ছু 


526 2555 18060507125 এও রে পাজি রাগ ০ 


|. ক, উদূর্জীস্ত পৌস। 


তীহারা পরের আন্ত রোদন করিগাছিলেন খভরাং তাহাদের 
লাম প্রাতঃস্মরণীয়। আমি আপনায় জন্ভ কাদি, সুতরাং আমি 
কত, আমি ছূর্বল, আমি সামন্ত | আমার বোনে স্বার্থপর 
আছে, তাই আমি কাদিতে জানিয়াও ছুবাঁপ। আমায় দিঙ্গের 
সুখের এখসংন হইয়াছে খলিয়া আমি কাঁদি, তাই আমি হরণ: 
আমার প্রণ্য গার্থপর, তাই আমি চবল। গে গিয়াছে 
ংদার, এ শোক ভাপপূর্ণ সংনার, এ হাভাকাবেন সংসাদধ ভাড়িয়। 
শিষান্ে সে জড়।ইদ্সাছে? [ঢিবধিনের আকন, পাঁজির উৎ্সঙ্গে 
বপ্পবিহীন নিতাডিকৃত হইক়্াছে-সে ুভাইধাভে, সে 
পাডিয়ছে, চার হাড়ে বাঠাম লাগিখাে-- যেখনে সে গিরাছে, 
সেখানে অভ্যাচার নাই, বিপদ মাই, ছুঃখ গাই, বিশ্েদ লাই? 
চথানে সধহ তাল, সবই দুদ্দর, সবট পথির--তবে, আমি সাদি 
কেন? আমার স্নেহ যদি বিশুদ্ধ হইত, আমি যদি আপন! ভুলিয়া 
তাপবাসিতে পাবিকাম, তাহা হইলে তাৰ মৃষ্্যতে আখি, সুখ। 
না হই, হঃখিভও হইতাম দাঁ। তাহ! হই লাই, ডাহাঁর দৃষ্টান্ত 
।দবারাতি চক্ষেঞ্ন উপর দেবিয়াও আপনা ভূলিতে পারি নাই, 
তাই আমি পামান্ত। বে পরের জন্ত আপনাকে ভুলিতে পাশে 
ন!, সেই দুর্বল, সেই সামাগ, সেই কু । “যে 'ারে, সেই মহত, 
সেই ধন্ত, সেই প্রাভান্মযদীয । আমি এ দৌর্ধরা নিরায়িত 
কারকে চাইশপারি না যে মা! দলে করি, প্নার ছঠপনার 
অঙ্ক কাদির নাশস্পোক্া হন মানে না! ধে ম|! মনে করি, 
অনুযাজাতিকে হরে স্থান দিব, অযধাজাতির ধর, পঞ্চ পক্ষী 
কীট পতবের আগ্জ, বঁশস/কে ভুলিয়া যাইব-তার 
প্রপতাচিরত। নাই তে সা। 
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কুল্‌ ফুল্‌ কু্‌কুল্‌-তুমি এই স্বীত গাইতেছ। বার, কি 
বলিয়া বলিয়া তোমার তীরে তীরে ত্বুর্িতেছে। তীরস্থ বৃক্ষবাঞ্ছি 
শাখা-হত্ত নাড়িয়া, মস্তক দোলাইসা কি বলিতেছে। 
তদবলম্বিনী বল্পবী থাকিয়া থাকিয়! ছুলিয়া উঠিতেছে) 
সকলেরই কি ভাষ। আছে মা? আছে বৈকি। আমাদের 
সর্তেদিনী প্রতিভা নাই বলিয়া আমর! তাহা বুঝি না! 
কিন্তু আমি আঙ্গি বুঝিতেছি। ভোমার সলিল-শীকর-বাহী 
সমীরণৃল্পর্শে দিব্য কর্ণ পাইয়াছি, তোমার তীরে সৈকতাদনে 
বসিয়া দিব্য জ্ঞান পাইয়াছি, ভাই আঁজ স্াবরজঙ্গমের 
কথ! বুক্ষিতেছি । লতা বলিতেছে--দেখ, অনন্ত নীলবিস্থৃততি- 
মধ্যে এ স্থন্দর টাদ, পুণাসলিলাঁ এই আন্বী, দক্ষিণ 
মাক্ষতের এই হিল্লোল--আমি সুখী, তাই হলিতেছি, ফেলনা, 
্েসুী- সেই চঞ্চল, সেই অস্থির । বাঘু' বলিতেছে-দেখ, কি 
বাজোদ্যানে, কি ছ্র্গম অরগো, যেবীনে যে ফুলটি কুট, ভাহাঁর 
স্মগন্ধ আমি তোমাদের দন্ত বহুব করিস বেড়াই--আমার 
কোন লাভ নাই, তবু পরের বোঝ! মাথায় বহিষ্া বেড়াইি-ষে 
না লইতে আইখে, ভার ঘরে গিয়া দিয়া আসি-অস্তএব 
নিঃস্বার্থ পয়হিতত্রতই গরম. ধর্ম । হক্ষ বজিতেছে-দখং যে 
আমাকে “ছেদন কছ্িতত' আইসে, ভাঁহাকেও. ছায়াদানে আঁটি 
বিদ্ধ নৃছি--:এএব পক্রকে গেছ করাই শর্ত মহ । বৈ. মিজ, 
ভাহাকে কা না ভালবাসে? আদ মা ভুমি বলিতেছ--দেখ, 
জামি দেবী + মার নিজে 'ঝুখ হুঃখ নাই--কেবল 'ভামাদেক 
জন্য কারি” কেননা, তোমাদিগকে আছি তাববাসি, ধুতে 
ভালবালে, পরই কীলে। : ক্ষিন্ত লামার. গ্োদেনের পরিপাধ: 
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আছে। আমি কেহ ছ্ড়াইতে ছড়াইতে গি্। অবশেষে অন্ধ 
সাগরে মিশাই ; তথনও ধে আঁমি--দেই আমিই থাঁখি, 
তোমাদের জন্য ঘে অপার নেহ তাহা অক্ষ থাকে, কেবল 
শ্নেহজ্জনিত রোদন থাঁকে না-কেষল, কুল্‌ কুল্‌ থাকে না- 
অতএব ন্নেহকে অনস্ত“বিস্তি-গৃত করাই, .পরম -পুরুতার্থ। 
সমগ্র ম্বানবজাতিকে স্নেহ করাই দ্গেহের প্রাকৃত সুখ, কেননা, 
এ প্রণয়ে বিরহ লাই--এক হন গিয়াছে) সেই শূন্য সিংহাসনে. 
যদি আর কাঁহাকেও স্থান দি, সেও ফাইতে পারে, কিন্ত মগুষা- 
জাতি ত কখন ষাইবে না--ব্যক্কিবিশেষ মরিতে পারে, কিন্ত 
মনষাজাতি ত কথন মরিবে না। ধদিই যায়-আরাকে ত 
তাহা দেখিতে হুইবে না| তাই. বলিতেছিলাম, এ গ্রণয়ে বিরহ 
নাই! তাই বটে১--আঁমি এক' জনকে ভালবাসিয়াছিপাঁম 
বলিয়াই আমি ছ্ঃখী। যদি সমগ্র মানবজাতিকে, অথবা সমস্ত 
ভারতবর্ষকে, অন্ততঃ সমগ্র বঙ্গধেশকে হৃদয়ে স্থান দিতাম, 
ভাহা হইলে গত কীাদিতে হইত না-স্লেহজনিত স্থখ থাকিত, 
অথচ গহ্দনিত.ছঃখ খাকিত না।, বুঝিলাম মা, তুমি পতিত- 
শাবনী.বট, তুমি অধম-তারিলী বট, তোমাকে স্পর্শ করিলে 
শবিতরত জগ্ষে, তোমার তীরে বাস করিলে যুক্তি হুর। - যে ধর 
পি করিতে চার, সে ধন তোমার নিকটে: আইসে; ধেজ্ঞান 
লাস: করিতে চা, দে যেন তোমাক্স নিফটে "কাছিসে ) যে 
জুখের ভিখারী, সে যেন তোমার নিকটে আইনে. ভুমি সর্ব- 
 ্থপ্রদারিদী, র্বারথসাধিকা-জবে, আমন এছ ভিঙ্গা দে 
আআ ছি আর খন বনুষাজনা ইহর-ঈশ্বর 'ন। করুন, কিছ্ 
: ছি দা মহনাজগ, হয) কষে বেন তোমার তীকে অনগ্রহধ 


হুবীতীরে। ] ২৭ 
করি__অন্তত্র রাচক্রবর্তী হুর! অপেক্ষা তোদার তীবে, 
কীটাণুকীট হওয়া ভাল। কিন্ত, ভ্রী€বণে প্রণাম করিয়া 
আজিকার মতন বিদায় হই মা-বড় ঘুষ পাইচ্তেছে। 


চি 


ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব । 





প্রাণের ব্যবসায় । 


? পথই 


একট। প্রাণের ব্যঘসায় করিলে হয় না? স্ুলু জিনিসের 
ব্যবসায় হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না? কখন ব্যবসায় বাণিজ্য 
শিখিলাম না--এ পাঁপ বাঙ্গালীজন্স পৰির হবে কেমন কতিয়।? 
আব. কাঁল্‌ অনেকের বিশ্বাস হুইয়াছে, ব্যবসা না করিলে 
বাঙালীর উদ্ধার হইবে নাঁ, বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না । কেন? 
প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়া? প্রাচীন ভারতে 
বাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি না-"বড় কম। প্রাচীন 
রোম উন্নত হইল কেমন করিয়া? মুসলমানেরা বড় হুইল কেগন 
করিয়া? তা? তনয়; কোন এফটা বিষয় প্রধান লক্ষ হয়! 
থাকিলেই হইল । তোমার আমার লক্ষ্য হইলেই হই, তাহা! 
পয; তোঁমীর আঁমার লক্ষ্য না হইলেই হইল ন!, তাঁহাও 
নহে-স্জীতীয় লক্ষ্য হইয়। থাকিগেই 'হইল।. - তাছাতে ভূমি 
আমি বাদ খাঁকিতেও পারি। ব্যিহ্সানে যেমন, ইহাকে 
তেমলি।. বাপিজ্য-প্রধান-দেশে- বাণিজ্য কিছু সকলেই করে না। 
ভারত. বড় হইছিল, জ্ঞান এবং ধর্ম গ্রধাস লক্ষ, করিয়া। 
তাই বলিয়া, চীন ভারতে ুর্ঘ ছিল লা, অথাব্বি: ছিল, না 
'থমন নহে । বিস্ত বড় হইল আরও বড় হইশ নাকের? 
উজ্জল, প্রভাতের খর উজ্জরলতর *মধ্যাঙ্ছ দেখ! গেখ নদ কে $ 
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প্রাতঃহুধ্য গাঁতেই .. অন্তমিত. হইল কেন?, আাতিভেদ ছিল 
ফিয়া জ্ঞান বাঙ্গণেরা একচেটে করিলেন, জাতীর লক্ষ্য 
[ইত পাইল না। আবেদ বড় হইলেন, ভায়ত অথংপাঁতে 
গেল। হতদিন সম্রদায় উঠিয়া না যাইতেছে, যতদিন সমগ্র 
ভার্তসস্তান এক সন্প্রণায় না হইতেছে, ততদ্দিন ভারতের 
্রন্কৃত মঙ্গল হইবে না; হোম বড় হইসাছিল, আবিপত্য লক্ষ) , 
করিয়া! মুসলমানের, বড় হইয়।ছিল, ধর্দপ্রচার লক্ষ্য কথন! 
কীর্থেজ বড় হইয়াছিল, ইদলগ বড় হহইপ্লাছে, টাক! লক্ষ্য করিয়া। 
ভারতের যাহ! দেখ, ভাঁহাতেই দর্শনপান্্ এবং ধর্মভাব দেখিতে 
পাইথে। প্রত্যেক হিন্দুরদণী, মৃত্যুর পর আত্মার. অবস্থা 
পারম্পর্মা লমালোচন করিতে সক্ষণ। প্রত্যেক হিশ্বুসস্তানকে, 
পেন দেখিত। বাটীর বাহির হইতে হয়, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আদ্রিভ 
ধন দেখিতে হর, আহারের পুর্ে এবং আহারের সঙ্গে বে 
গাধনা করিতে হয; চিঠিই লিখি, আর দোকানের না 
খরচই লিপি,০প্রথমে আরাধ্য দেবতার নাম পিথিতে ছয়» 
শয়ন করিবার সমগ্ন. ঈশ্বরের নাম করিয়! শঙ্গন, করিতে হয়ঃ 
বিছানা হইতে উঠিবার,ল্ময় ঈীঙ্ঈরের নাম করিয়া উঠিতে হয়ঃ 
দেবতার, দমে সন্টালের' নাম” রাখি) গৌরীদাশেক, ফল হইবে, 
বনিয়া. অগরিণতবযন্ধা কন্যাকে সব বিধাইসৃখলে . ধীধিয়া 
নি।: €লায়মর ঘাহা দেখ, ডাঁছাতেই, রবািকলক, এবং কুধির- 
ধারা রথে । ইংলগডের .অক্িমজ্ছাগত, শেল্‌ল্যাক্‌ এবং 
লণকৃডাইড আমরা ইংরেছেন শিষ্য, জরা. ক্ষ লঙয 
করিয়াই র্ঠ হইে,চাইি, টাক।কেই জীবনের সার-সর্বন্থ হনে, 
করিতে টাই. :ফেছ, আর. কি 'রক্ষ্য. নাইন বু এন 


৩৪ উদজান্ত বোম । 


লী পপি 








, সিটি শী 


আর সে. দিন নাই-_ইংরেন ব্যবসায়ী, ঈৎরেজ বড়? আমরা? 
ব্যর্সারী' নহি, আমরা, ছোট । তাহার উত্তর বআছে। 
ইংরেক্সের বাণিজোর ন্যান্জ কাহারও বাখিজ্য নহে--ইংরেজ 
সর্বপ্রধান নয় কেন চদিশ্শির বাণিক্য-ইংলগ্ডের অপেক্ষা নুন, 
তবে জরি ইংলগ্ডের অপেক্ষা বড় কেন? ইহার কারণ, ইংলগ 
বে পরিমাণ উৎসাহ, যে পরিমাণ যন্ত্র, যে পরিষাণ একাগ্রত। 
বাণিজ্যে দিয়াছে,” জর্দণি অন্য বিষয়ে তদপেক্ষা বসধিক একা- 
গ্রতা বিন্যস্ত ক্রিয়াছে। তাই বুলি, জাতীর উন্নতি অবনতি 
জাতীর একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। থে জাতির ধে দিকে 
স্বাভাবিক প্রবণতা! আছে, সে .আতি দেই পথেই উন্মাতি 
লাভ করিতে পারে । আমাদের জাতীয় একাগ্রতা নাই-+ 
একাথত]. দুরের কথা--আমাদের জাতীয় -জাবলই লাই, 
তাই আমরা ছোটি--আমরা বড় থাকিয়াও ছোট হইম্াছি। 
আমাদেন্ব: উন্নতির পক্ষে, এক্ষণে, জাতীয় জীবন সংস্থাপন 
কর! নিতান্ত আবশ্যক । আতীয় জীবন হউক, পরে উন্নতি 
হইবে ..মাথা, নাই তার: মাধাব্যগ/ । আীবনই নাই; তার 
উদ্নতি। তাই বলি, ভাই, যংঝাদপত্রলেখক, ভাই স্কাবিদ্য 
য্প্রার, উন্নতির কথা এক্ষণে থাক, "হাতে, জাভীস্ক জীবন 
মস্থাপিত করিতে পার, ভাহার জনা, ব্ধ-পরিকর হ9' 
ভুমি ক্ষ এ কর্ষা,বলিে লার যে, যি: জী, অববাকাবে 
উন্নতি, (একেরাকরে' অন্তর) তবে (ইংয়রংমিকার্যধ্যে 'কটুক 
উন্নতি ইইয়ছে, তাহা ক্হ্‌ল. কেমন করিআ1, (কেরাত যে 
হইতেই পারে না/ভাহ! কে বক্তিতেছে? আমার. বক্রক্জা, যাহার 
কাম প্রকৃত: তি, ভাবি হছে না ইংরেঞাবিফারের্ 
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প্রারস্তাবধি এ. ফাঁল পর্য্যন্ত আমরা কিঞিৎ উদ্নত হইগাছি, 
স্বীকার করি; কিন্ত আর অধিক বাড়িব ন।। যেটুকু হইয়াছে, সে 
কেবল আসাদের বুদ্ধির প্রাখর্য্যে,। আমাদের 'গুতিভার তীক্ষতার 
রণ । অন্য কোন বিজিত দেশে, এই, কালের মধে?, এ পি" 
মাণ উন্নতি হইত না। 'এই কালের মধ্যে, কবে কোন্‌. বিজিত 
জাতি বিদেশীয় দর্শনবিষ্ঞানসাহিতে) এতদূর দখল পাইয়াছে ? 
আমর! সেক্ষগীররের কবিত্ব হাদযক্ষম করিতে পারি-কয় জন 
সংস্কাতজ্ঞ ইংরেজ “কুনারসন্ভবের” কবিত্ব অথবা, উত্তর-রাঁম- 
চরিতের গুভীরতার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে? আমর! 
বেকন বুঝিতে পারি, হিজেলের কৃটমধ্যে প্রবেশ করিতে পরি, 
ক্যাপ্টের জটিলত। পরিষ্কার কৰিছে পারি--অন্য কোন্‌ বিজিত 
জাতি পারিত? বিজিত জাতি থাক্‌, কল্প কন ইংবেজ পণ্ডিত 
সাংখ্যদর্শলের জলচা! পরিষার করিতে পারে? শঙ্গরাচার্শোদ 
অমানুষী 'প্রতিভ1, অমান্ধবী বিদ্যার ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারে? কেবল নুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে আমবা সর্ধপ্রধাঁন না 
হুই, অবশ্ত এক প্রধান জাতি হইঘ্বা থাকিতাম। তাই বলি, 
অগ্রে জাতীযন্ব সংগ্াপনে যত্ব কর) কিছু, কেমন তোঁলা মন, 
কফি বলিতে .বগিতে কি বলিতেছি--একটা প্রাণের ব্যবসার 
করিলে..ছর় না? একটা প্র ভাড়া লইয়া, খড়বাঁজায়ে একটা 
শ্রাণের দোকান খুলিজে হুয় না? ছয়, রিস্ক ব্যবনায় চলিবে 
না। এ দ্িনিষ বসিরা বিক্রয় হয় না, ইহার গ্রাহক আগনা 
হইতে দু ল।. “অনেক ভিথারী ভুটিলে জুটিতে পারে, বিন্ত, 
গ্রাহক ছুটে নো। জিনিঘ ভাল বটে,--পাইলাম না বলিয়া, 
ক্ত-ছন-কাদিয়। মধে, পাইল্লে সকলেই চরিতার্থ হয়, পাই 
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্বারাইলে সকলেই যরমে 'মরিক! খাকে-জীবন অন্ধকার হয 
লংসার শুর্ভ হয়, জগতেক্ষ বৈচিত্র্য সুছিয়! বায়, জ্যোতিছ নিষ্ঠা 
হীনপ্রভ হইয়! যায়, শুন্দ় পদার্থের সৌন্দধ্য খুইয়া যায়, বুকে 
ভিতর ব্মাগুন অলিয়া উঠে, মন-পতঙ্গ তাহাতেই পড়িয়! ছটফট 
করে, প্রাণ উদাস হইয়া! খায়-_মরিতে ইচ্ছা করে। জিনিষ" 
ভাল বটে, কিন্তু আপনা হইতে কেহ লইতে আসে না--পা্ 
ধরিয়া, হাতে ধরিয়া, চক্ষে জল দিলা গ্াভিষেক করিয়। দিছে 
হয, নতুবা কেহ লয় না। ঘে প্রাণের ব্যবসাক করে, সে ষে 
বঞ্চক ন্য়, তার বিশ্বাস কি! যাহা খুঁজিয়া মেলে না, তাহার 
ব্যবদায়ীর সত্যবাদিতায় ক্ষে বিশ্বাস. করিকে? ভাই বলিয়াছি 
ত, চেকাদ করিলে চলিবে না'। জিনিষ ভাঁপ বটে, কিন্তু এ 
পাঁগ সংসারে কোন্‌ ভা জিনিষটার আদর আছে? : জগ 
পদ্ধতির কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিষটা 'আদর আছে? - কুসুম 
শুকাইযা যা, লৌন্দধ্য বিকৃত হয়, প্রেম ভা্গিযী যা, রনী 
কাদেস্*কোন্‌ ভাল জিনিষ্টার আদর আছে? স্রীলোকের পক্ষে, 
পুরুমেক পঞ্গে একই নিরম--যে আগুনে আমাদের হাত পোড়ে, 
সেই আগ্তনে তাহাদেরও পোড়ে। জামানের . পুড়,ক, তাহাতে 
আপত্তি নাই । 'কিম্ত তাঁহাদের (পুড়িবে' কেক? দাগে: 
অন্মর! ক্রি হই, সেই রোগ তাহাদের উপরও" অ্টযাচীর 
কার। আঁনরা মরি, তাহাতে ছুংখ নাই, কিন্তু তাহাদের সারা 
ধারবে কেন? তাহাতেই বলি, কোন্‌ ভাল জিরিযটার আদর 

আছে? 'নুধ্যরস্থিতে রেগজন্রতু-আছে। বুনে. কলহ, সাজে, 

গ্রপ্যে বিরহ. আছে, সেহে.. জীমারধতা আছে, বাইহিলে 
.সংক্রামকতা, আঙ্ছ, রমণীর. কষে তরু কথা আছে, রম্লীয চে: 
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রগ আছে...রুমরীর, জনয, চঃখ. আছে--আবার বলি, কোন্‌ 
ভাগ ছিন্যিটার, আদ্র, আছে? চন্দনের কুল দাই, 1 কিংস্তকের 


গদ্ধ নাই, ইক্ষুর ফল নাই, সংগীতের দর্শনোপযোগিতা। নাই, 

সুখে শান্ধি,. নাই, শান্তিতে শ্থ নাই--কোন্‌, ভাগ জিনিষট! 

ঝচকবাধে ভলি? যে নঙ্িনীবন দর্শনকারীর আনন্দ, মেই 
নধিনীবনই সম্ভরণকারীর মৃত্যু ) যে বৃত্ত. ইংরেজের এগ্রীরব, 
দেই সঙাতাই মারের. দূর্বানাশ$ যে চিন্তীশক্তি ভোদার 
সখ, সেই চিস্তাশক্তিই আমরি কাল) যে চাদ তোমাকে 
আনন্দিত করে, সেই চাদই আমাকে কীদায়। যে ভাঙবসা 
তোমাকে স্বর্গজ্খ দেয়, সেই ভালবায়াই আমাঁফে নরক-মন্ত্রণা 
দেয়-কোন্‌ ভাল জিনিধটা একেবারে ভাল? কিন্তু-্ী ষে 
ডাকিতেছে “চাই বেল ফুল”। আচ্ছা, উহ্থার স্তা গণের 
বোধ মাথায় লইয়া, পথে পথে, গলিতে গধিতে, বাড়ীতে 
বাড়ীতে, ডাকিয়! বেড়াইলে হস্ব ন1? ডাকিলে হস ন11- 
"তোমরা! কেহ প্রাণ নেবে গে? দে লয়, সে কাদে $-যে লা 
লয়, সে কাদে) যে দেয়, সে পাগল হ্য়) যেনা গেমস যে 
লোক ভাল নছে)-- তোমরা কেছ এ 'অধমের প্রাণ , নেবে 
থো?. 'আ। গু: কঞ্মা শুনিলে আদ, কে লইতে আবে? 
তবে না, হর খনিব--শজনিধ বড ভাল? ইহা কাছে, গাকিজে, 
কার্যে উৎস কু, ধর্মে মতি: নে প্রাণ হর, শগাপায 
বিশ্বাস ক্ষ রাত্রে ১ ন৮--কেহ.. পা দেবে 

গো” খাও হইল না। ই যে একটা" থাকি ভা বেকু 
নয়, ও. জার যে. সখের (জাগরণ, তাহা আনি যেন বুর্ষিলাম, ণৃ 
ফিচারে, কি বুষিবে? কবে ও কথাটা ছাড়ি দিয় বলি 
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“জিনিষ, অতুল; যে বিক্রয় করে, ভার পরলোক খুজি হয় 
যেক্রয় করে সে যৌবন ফিরিয়া পায়, সংসার হ্দূর দেখে) 
ভার অধরের হাসি কিরিয়া আসে, চক্ষের জল শুকাইয়া 
যায়)সে সশরীরে ম্বর্গস্খ ভোগ করে-তোমরা, কেছু 
আমার প্রাণ নেবে গো 1” বেশ কথা। কিন্তু ডাকিয়! 
ডাকিয়া গলা ভাঙ্গিয়। যায়, তবু কেহ লইতে চাছে লা। 
পরের প্রাণ লইতে গেগেই আপনার প্রাণুটা যায়--আনেকের 
ভাগ্যেই নিদ্বের.প্রাণটা, আগে..ল]...ধোয়াইজে, পরের, -প্রাপ 
পাওরা যায়, ন!। নিদ্দের যায় বলিয়া, পরের প্রাণ কেহ 
লইতে চাহে না। আবার ভাঙ্গিগ বিক্রয় করিলে অনেক “গ্রাহক 
মিলে, কিন্তু সমস্ত প্রাণ কেহ লইতে চাহে না। প্রাণের সুখ- 
টুকু অনেকে চায়, প্রাণের হঃখটুকু কেহ লইতে ঢাহে না) 
মনের আনন্দটুকু লইতে চাহে, হরয়ের অবসাদটুকু লইতে 
চাহে না--সুথের হ্থখী ঢের মিলে, ছুঃখের ছুঃখী মিশে ন। 
কত ছুখ! ছংখের হঃখী মিলে না-মনের কথ। বলিবার জন্ত 
মনের মতন মানুষ খুঁদিয্া পাই ন!। 
ছঃখ কেবল এক ভন লইডে পাবে। কেবল এক রা নি 
চার়। কিন্তু সে. থাকিলে আবার..ছঃকই কি 
এয আ] থাক, বন্ধু না থাক, সহায় না খা, গৃহ টস 
স্থান ল। খাক্নকিন্ধ কে -বাঁকিছে আবার ছুঃখ কি? 
রোগ পক থাক্‌, আলা বন্তরণা থাক্‌, সহ হা থাকলে দি 
থাকে॥। হতুবে ছুখে কি. ক্কুধায় বদি: জঠয় জলে হকার বি 
ভছাতি ফাটে, সংসার-জাায় যদি বুক. চড়, ড়, কাপর 
(ারু-সুধ দেখিলে আবার, ছঠখ, কি? ..বেনাই বলি 
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নতুবা আর প্রাথের ব্যবসার করিতে আদিৰ কেন? এখন 
যাচিয়া দিতে চহি, কেহ লয় না) লও লও করিয়া লোকের 
পায়ে ধরিয়া সাধিয়! বেড়াই, কেহ লইতে চায় না সে, পাচ্ছে 
হারাই, এই ভয়ে মরমে মরিয়া খাকিত।' দখলীস্বন্বের নূতন 
মঞ্চুরি চিত্বু পেলেই আর ধেন আপনাতে আপনি থ।কিত না) 
আমিও লেই গদগদ ভাব দেখিয়া, আমাতে যেন আর আমি 
থাঁকিতাম পা কেমন যেন হইয়া যাইতাম। মনে কন্ধিতাম, 
বুক চিরিয়াঃ বুকের ভিতর করিয়া, বুকের ভিতর হাত বাহির 
করি, , দু হাতে চাপিয়া বাখি-শরীরের পার্থকাটুকু ও গায়ে 
সহিত না। কি যেন হইতাম, কেমন থেন হইতাম--গলিবা জল 
হইতাম না, কিন্ত গুলির! কেমন যেল_হইতাম$, দে ভাৰ 
ভুলিয়া গেলাম--বছ্দিন অভ্যাস ন! থাকার, ভুলিয়া গেলাম- 
নহুদিন দেখা সাক্ষ1ৎ নাই, বহুদিন পরিচয় নাই, মন হইতে 
'পায় যাব যাব হইয়াছে । সব আছে--হাপি আছে, পোদন 
আছে, স্নেহ আছে, প্রেম আছে, অনুরাগ আছে, আশা! আছে 
সনা থাকিলে কি মাগ্ষ বাঁচে ?--অম হ্োঁক্‌, 'অধিক হোক, 
সবই আছেস-কেবল সেই গণ্িয়া কেমন-হওয়া৷ ভাবটি নাই. 
বড় মধুর ভাব শস্থতিতে দেখা ধিলে। এখনও যেন কেমন 
হইয়! যাই, পর্ি্ত কেমন আর হই না) তাহাকে বাহিরে 
চক্ষে রেখিযা (বার বুকের তিতর,..চস্ছ -হুটাইয়। বকের” 
তাহাকে দেখিযা-যুগ্রপণ অন্তরে বাঁহিরে তাহাকে 
দেখিষা হেসন হইভাম। তেষল ক্র, ই না। এখন ঠিকান। 
ঘাকে; ভখম, কি যে ফরি, তার ঠিকানা গাইতায সা। সেই 
ভাখটুতুরে অন্ত, সেই গলিদা-বি: হওয়ার জগ), এখনও বণ 
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হাতে কষরিজ্া দুষ্বারে হয়ে মাথা কুটিক়া দেড়াই ক্ষিপ্ত এখন 
: খাচিগ্না দিতে চাই, তধু কেহ লইতে চাহে না। তেমন লোক 
আর মিলে ন। এ লংসাররদাঁকরে ঢের রত্ব আছে, কিন্ত 
তেমন আর নাই। এ অনন্ত বিশ্বে ঢের চাদ আছে, কিন্ত এ 
ছাত্র পৃথিবীতে একটা! বই না । জুপিটরে চারিটা, ইউরেনসে 
ইরটা, সেটরনে আটটা--আমাদের এ পাপ লোকে একটা ই 
না। আঁষাদের হৃদয়েও একটা বই না? একবার মাত্র আপনা 
অপেক্ষা পর বড় হয়। কেবল এক জনের সহিত তুলনায়, 
অথিল সংসার তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয) অন্যঞ্চে যত্্র করিতে 
পারি, শ্রদ্ধা! করিতে পারি আদর করিতে পারি, সোহাগ 
করিতে_পারি--কিত্ত ভাল্বাপ! কেবল সেই । আমাদের প্রথম 
. ভালবানাই, আমাদের শেষ ভালবাপা। আমাদের গরথম ভাল- 
বাসাই, আদাদের এবমাত্ত ভালবাসা । যে মূর্তি, দিনাস্তে 
সহঞ্রধার দেখিয়াও চক্ষের তৃপ্তি হয় নাই, সে সুর্তি-চিরুক(ল 
“চক্ষে লস বাঁকে। যে খুর্তি একবার ধদগ্নে অন্ধিত হইয়াছে, 
' স্ে-সু্তি চিরকাল হদয়ে থাকে। সময়শ্রোতে সব ধু 
.ঘার-কপ, যৌন, শ্রচথমতা, জুখ, আশা, সব ভাসিয় যায়, 
কিন্তু হদয়ের দাগ মুছে .দা--হৎলিও ছোট, কিয় ফেধিতে 
(ঘা. পাঁসিলে, গ্বে দাগ.দবা না। কেহ হয় না।' হে 
সরা ভার, মত কহ হর না ভার পর কাবার নুর রানদো 
বুঝে, কেবল... দুঁতের, বোঝ! বুক করা রা মাত পিচ 
বলিতেছিলাম, তৃষিয়! খেলাম _. ৃ 
, . প্রাণের বাবসা করিব। ক্িগ্ধ ভি ফিনিষ বিজ্ঞ 
করিলে ভাল হয়? ফি-সুঝ পাইলে দিতে পারি 1: 





প্রদখের বাবসায গ্ঠ্দ 


অস্্পধিিস্িস্রিি +. 


রূপে কি-হয্ব? যেচঞ্চল, সে আরও চঞ্চল হর) যে. পাগল, . 
তার পাগলামী বাড়ে; যে নির্দোধ, ভাগ বৃদ্ধি সোপ টি ১ যার 
আগুন আছে, তার আগুন জলিয়। উঠে; যাঁর পা টলিতেছে, 

দে গড়ার । আমি প লইফা কি করিব? সপ কয় দিনের জঙ্গ £, 
নবছূর্ধাদলবিবন্ষি-নীহার-বিনুর যায়, বৃষ্টিবম্পাতোছুত.... জল- 
বিশ্বের, সায়, টয়ি ইঞ্জিরের বস্তার ভ্তাক, ব্যবসারীর ধনের ্তাক্সি, 
টৈনিকের মন্তকের স্তায়, শ্রণরীর সুখের ছার, পভননীজ 
নক্ষত্রের গ্ভায়, মন্থযোর জীবনের স্টার, হততাগ!, ভারতবর্ীয় 
রাজান্িগের. রাজের. তায়. আমার মানস্পটে পেই খুখখানির 
সকার, এই আছে এই নাই 1 পে প্রয্বোছন নাই-ছপ লই 
কি করিব? 

তবে শীস্তি। শীস্তি? তবে আব এ ব্যবমানে ট ফি? 
সান্তবীর গর্ভে শয়ন করিলেই ত হইতে পারে--লোকেন্স হাতে 
পাঁয়ে ধরা কেন? জাহ্বী-দৈকত-শধ্যায় চিরদিনের মতৃদ শ্যন 
করায় বে শাস্তি, তেমন শাস্তি আর কফোথাক়্ ? তবে ছিপ 
কি ?1--স্তাবে তাই।' 

করনা-সহায়ে বাটার -বাঁহিয় হইলাম ডাফিলাফ- ফা, 
্বরে ডাকিলা, থু হণ নেবে গে! ?”, এক বার-ই? বয় 
তিন বামপ্কের চাহিল না) একটি, গৃছের অত্যন্তর- 
হইতে, বি বিদীর্ন' করিয়া, আনন্দধ্বনি উঠিতেছিল।. 
ব্পির শোক ৃণ পাইলে, তই অবলদদন করে। হনে কারধিলাম, 
এইখানেই, বদি প্রীণের ধ্তি হয়: *গৃছে গুবেশ, করিলাম 
ডাকিলাষ, প্প্রাথ নেবে গো” একট আলোক খাবি | ১ 
হিট, কত ক: 








3.5, রা বৌ 

আদি সিম ১ রি রি রি 

হমদী এফটু- হানিয়া বমিলেন পরখ. জু কে জ্জাহাক্ষে 
দিতে পারে ? সুখ আঁপন আপন সাপ্লি | আমাদের সহবাসক্ষে 
নাকে স্বর্থবা বলে? কথা ঠিক) কিন্তু এ উপমাঁর প্রন্কত 
সৌন্দর্য সকলে বুঝে ন1। “স্বর্গে গ্ুখতোগ হর, কিন্ত আপন 
আপন সুখ সঙ্গে করিগ্পা যাইতে হয়) আবক্াও যাকে তাকে 
সখী করিতে পারি নাকি শ্বর্গেও ধান ভালে 1”. 

একটি জুইট করিয়া অনেকগুলি স্রীলোক আবিয়া। জুটিলেন। 
প্রাণের প্যাবসারীর কর্ণ শুদিয়া সকলেই কৌতুহ্পপরবণ হুইলেন। 
' একজন জিস্তাসিলেদ--“ভোমার নিকট কগুলি প্রাণ ৪০১ 

আমি বলিলা, “একা বই না | 
ৃঁ সনম রবিলেন, “একটি জিনিষ পইয়া কি ব্যবসায় হয় ? 
রর একজন উঠিয বলিলেন, “কই দেখি, কেমন প্রাণ? 
1 এব হইযা পন খুলিয়া দিলাম। হুন্দী দেখি বলিলেন, 
কর্ণ কে খইবে? এ যে ড্যামেজ প্রাণ! ইহাতে উৎসাছ- 
কট, রস কই, শীফুলতা কই, আশারুই ?--এ ড্যামেজ জিনিষ 
কে লইবে? এ ষেব্যরহাঁর কর! জিন্লিট(-.আর কাহারও কাছে 
বিক্র্ধ কুরিয়াছিতলে বাঁ কি?” -াখার বুশ: ভিতর, সাগর" 
মন্থৰ আরম্ভ হইল।' সম্ভক' খুরিল। চক্ষে করি পবেখিলান । 
'ছদ্য় বিহীর্ন করিয়া, শুক. ফাঠি-দিয় “কণা বা + কই গবিরেগ 
করিস? শামি, শপুখ বারি বলিতে পারি) বিজু কষ রা 
একজন, বির লইযাছিল: আমার “অব তসাঁ়ে খর “নি 
দি, পান চতগি করিয়াছিল । একাধিনস্ তখন শরতের 
্মাকাশে হাসিতেছিল-_একরিন। শেষ রাছে আসবি, 


ভাঙিল। অকটি নিজিত! লব দুখ বড় সন্বর জা $ 
পেষ নিশা নৃদ্ধ পথনে ঝেযোৎালোতঃ আসিয়। নেই মুর্খের 
উপর পড়িগাছিগ--বড় স্ুদ্দর, লাগিল । আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াঁ 
ছি, ঘুনের ঘোর ছিল-_মুখখানি বড় সুন্দর লাঁগিল। কষ্পুক্- 
লিকার স্তাগ্স নিশ্চল.হইয়! সেই সুণ দেখিতে লাগিলাম _ বুকের 
ভিতর নূতন সুখের তরক্ষ উঠিল; চিন্তাঝোতঃ মৃতন পথ খোদিত 
করির। ছুটিল। ঘুরিয়! ঘৃরিয়া, ফিরির! ফিরি, সেই মুখ 'দেখি- 
জাম-বড় নুন লাগিল । আকাশেয় চাদকে বেখিগাম-বড় 
'ছুন্দর লাগিল। চুর্দিক চাহিয়া! দেশিলাম--সংসার বড় সুন্দর 
লাগিল । বুকের ভিতর চাহিয। দেখি,--সর্বনাশ! আমার ও 
চুরি গ্বিষলাছে।. অনুসন্ধান করিজাম। .চজ্জরদেবকষে ক্বিক্তাস। 
করিজাম--চন্রদেব ছাসির! উঠিলেন। বৃক্ষ গতাকেমিজ্ঞাসা 
করিলাম-স্তাহার মাথ! নাড়িল। হু্যন্ণরীদিগকে জিভঞাদা 
করিবামস্পতাহারা হাসিয়া ও উদ্ধার গায়ে ঢলিষা!; /শঁড়িল।. 
লবীরণকে জিজ্ঞাস! করিলাম--লমীরণ তথা, হায়. ক্করিব-। 
পরদিন নেই বাণিক্ষাকে. জিজ্ঞাস] 'করিলামসপরালিকা), নখে 
কাপড় বিয়! হাসিয়া ঘর হইতে পথারিণ] গেব। ১০ সেই 
চোর-নতুবা প্‌ কেন? 

কী ॥ পোরকেই টি চিনিজে, তবে শি 
ফিরাহিয়া 8 তম ০, ২445 
ও, ফ্ির়াইযা চাহিব ? ও হকি বীর বা বাইর? 
৫ ফিরাইিয। চাহিবে 1 হেই সুখে, নেই মুর হাস দিদি নু 
করিলাম, মিহারণ বিধি: একটা! বই পরাণ দাও নাছ থে 
তাহা হালে, একট! ত. গিম্াছেই, কাকি, কর! ছিয় ক্িপান্ী 


8০  উদ্জান্ পরে 3. 
বাপ্পা পাপ ৯ পি পাপা পচা আসিব 
, ফরিতায়। তখন সংসার চিনিতাম না । ভাববালিগেই, নে লি 
ক্বাদিতে হয়, ভাহা কে নিত ? যন, যে হইয়ে, ডাহা কে. 
 জানিত? হুন্দরীকে ব্িলাম,_-পফিরাইগা ডাহিব কি, সেই 
হু দেখিয়া সব ভুলিয়া গেলাম (৮. গ্রমণী বলিলেন, “তবে, 
আবার ব্যবসায় করিতে আসিয়া যে বড়?” আমি উত্তর 
করিলাম? "ছুঃখের কথ! বসির কি, সে এখন নাই। কাঁলসমুজে 
উভয়ে উভয়ের সুখ চাহিষ্া, উত্তন্থে সম্তুহণ করিতেছিলাম। 
মস্তরণ করিতে করিতে, আমি ভাগিয়া যাইতে জাগিলাম, সে 
ভুবিল, কই আর উঠিল না পূর্বে লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, 
এ সঙুড্রের কাণ্ডারীআছে,। তখন অন্ত বিষয় চিন্তা করিবার 
'সবসর হি্গ না, (লোকে যাহা বলিল, তাহাই খিশ্বা্ করিলাম 
সেই দিন কাঁতরভাবে, ব্যাকুলভাবে ভাকিলাম--“অনাথনাথ ! 
ভবপারাদারকাগারী জামার প্রাণাধিক,, আমার জীবনসর্বা্থ, 
এই জবে 'ুবি্াছে, ভুবিয়া দাও) দরিজের রস খুঁজিযা 
দাও?” কত 'ডাকিলাম,কত কীদিলাফ-+লোকের মিথ্যা 
কথা ! এ পারাবাযের: কাক্তরী নাই -জনরী, বলিলেন, “সে 
ত গিয়াছেন.কিন্ত তোমার প্রাণ কি তোমাক £ফিরাইয়া দিয়া 
গিয়ার? আমি ববিলাষ, “ফিরাইযা দিয়া ধায় নাই, সঙ্গে 
করিগাও লইয়া যাক নাহি।স-ফেনিকা 
হাঁসিলেদ।.. , বলিলেন, “তবে. ভুমি লোক ঈফ্তা 
যখন তায় দিয়) যায় নাই, তখন সে দিনিবে ক 
অধিকার কি? তুমি তা! বিজয় করিংর, কি বলিয়া 17 
“কে হিরন করিনে দঁ-ফিডাঢোরছে সিরা বগম রস 
(নিনিব ফিরাইয়। লইবা কু বকা. নাই তখন: কার. 
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দান করাই হইসে । দির! থে ফিরাইপ| লয়, দে মহাপাপী (০. 
আবার স্থশিমাগর . মখিত হইল। , হৃদয়ের অর্ছেক শোনিত 
শোষণ করিজ্র! একটা! নিশ্বাস বাহির হইল। চক্ষে জল আদিল । 
কার্দিলা। আঁর কিছু বলিবার মুখ ছিপ না, পেখান হইতে 
বাহির হইলাম । পথে আসিতে আসিতে ভাবিলাম--তাই ত, 
এ ছার মোটা বুদ্ধিতে এ সামান্ত কপাটা যোগ লাই? সে 
লোক ভান দহেই ত বটে। একবার যেঞজিনিষ এক জণকে 
দিয়াছি, তাহা! আবার এক জনকে দিবার অধিকার কি? ফ.হ! 
দিষ্মাছি, তাহা গিয়াছে । কিন্তু এ ত আপা। জিনিষ দিলে 
আর পাওয়া ঘাক্ না। গেপ--সাফ গেল-একেবারে হাতের 
বাহির। কিন্ত তা না হইলে আর দেওয়ই কি? ভাইত বট্রেঃ 
আর এক ছ্বনকে যে দিতে যায়, সে লোক ভাল নহে। 
কিন্ত, মাছুষ যায--যাহা 'দি, তাহ] 'ফিরাইয়া দিয়া খা না 
কেন? যাকে প্রাণ দি, সে গেলে আমার প্রাণ, আমার হন 
'না কেন? তার অভাব হয়, কিন্ত দেই অভাবের অভাব হয় ন! 
রেন ? জিনিষ ঘা, তাহার স্মৃতি থাকে কেন? স্থতি। স্মৃতি! 
সাই তি কুও এউহার অস্থি দজ্জার সক্ষে অভাব মিশিয়। 
' রহিয়াছে । উ-.ক্বাটার অর্থই, কি খেদ নাই। যাহা নাই, 
শু পার হারান ছিনিষের 
বই-নযার সি 1. একটি একটি করিয়া জিনিক, 
টা “আর তাহার নাষ,' তাহার গুপাখলীর ছদীর্থ, বববরণ, 
আহা সুখ আনিসের উত্রচিত, এ তামিকায় উ% ক্ষেন 
এমন হস? বাহ যাঁর, ভাহান নাম পর্যযস্ত উঠিয়া যায় না কেন? 
থে-ক্গিনিত দই) শাঁহায় নাঁদ কেন? এ পাপ স্বতি কেন? কিন্ত 


৪২. 'উদ্ভান্ত ত্েঁম 


স্বতি না থাকিলে কি মন্থয্যের উন্নতি হইত 1. নাই .বাঁ হইঘ-! 
যাহাকে লোকে উন্নতি বলে; তাহাতে কি কাহারও: জখবুদ্ধি 
হয়? সর্দাঞ্জের উন্নতি নিবন্ধন কে কোন্‌ কালে সুখী হইয়াছে? 
ছই শত বর্ষ পূর্বের লোক মামাঁদের 'অপেক্ষা ছুংখী ছিল কি? 
তাহাদের মেহগনি টেবিল ছিল ন1) ইজি চেয়ার ছিল নাঃ 
ভাহারা ছি-উইল নেসেপিটি জানিত না) তাহার! অন্ন, 
অলঞ্ান কখন গুনে নাই) তাহাব! হল্িং বুটু পাঁয়ে দিত না 
উপাদানের তলে ম্যাচ্বঙ্ক খাক্সিত না) টেবিলের উপর ঘড়ি 
টক টক করিত না--কিস্ত, তাই বলিক্কা তাহার আমাদের 
অপেক্ষা ছুঃখী ছিল কি? মন্তষোর সুখ ভবখ কি পেন্ট লন, 
“কোট, হ্যাটের উপর নিব করে? সামাজিক উদতিতে কখনও 
কাহার চক্ষে জল শুকাইয়াছে কি ?--কখন কাহারও শুন্য হৃদয় 
স্বিষ্াঙ্থে কি ?-কফখন কাহারও হদরমরুভুমে কু্ুম কটিয়াছে 
“কি ?-কখন কাহারও হারান ধন ফিত্রিয় আদিয়াছে কি? 
কিছু না। মহুষ্যের, সুখ ভ্ুংখ অভাব লইম্লা। যার অভাব 
ক্যাছে, এবং যাঁর সেই অভাব যত কমিলেই পু হর, লেট সুধী 
ধার পকষা অভাব পর্ণ হয় না, দে সুঃবী 7 ধার অধিকাংশ 
অস্ভাব, রব হয় না, সে জঙ্ভোধিক হী ধার, ধান, খতাৰ 
অপুর. সে স্তক্োদ্রিক ছাধী। ধা! আপা, তাহা অন্ত, 
টি যে বড় ছাবী | আবার ধার কৌঁসি- অভাব. বাই, 

ভব ুঃখী জগতে নাই অভাব না থাকাও ছখ নুি। 
১ ১ ভাহা' পুর্ণ হইবে, তবেই ছুখ। বায 
যাহাদের, ধিক অভাব, ভাহাদর ছঃখ সম্ভাবনাও, খিক |. 
শাহছার অভাব, অক/, তাহার ছংখ স্ভাবনাও অপেক্ষা আর. 


প্রীণের বাবসায় 1 ৪৩ 


উন্নতিতে অভ্ভাব বৃদ্ধি হয়, সুত্তরাং ছুঃখ বুদ্ধি হয়? তাঁড়িত- 
বার্তাবহ না থাকা, উদ্গত জাতির পক্ষে অস্থখের কারণ হইতে 
পারে, কিন্তু যাহারা, ইহা না থাকাকে অভাবমধ্যে গণ্য করে 
না, তাহাঁদের তাঁড়িতবার্ভীবহ না খাকায় ৮খ কি? উন্নতিতে 
বিলাঁসের উপকরণ বাড়ে মাত্র । কিপ্ত কি বলিতেছিলাম, জুলি 
গিয়াছি-স্কতি কেন? স্থৃতি না থাকিলে মনুষ্যের উন্নতি 
হইত না? না! হই, নাই--বুফের ভিতর এ সনুজোক্ছ,স 
তখাফিভ না। নৈরাশ্য-বাধু যে অন্তরের ভিতর হুড করিতেছে, 
তাহা ত গাছিত। জদয়ের এ স্পষ্ট হাহাকার ত উপশমিভ হইত । 
কিন্তু মনুষ্যেন অনেক আুখণ স্থৃতিমুলক। স্মহিল অভাবে, 
সেস্গুদের অভাব হইত থে! হোকু__জ্থ গেলে, তাহার সঙ্গে 
যদি হংখ খায়, তাহা হইলে সুখ ধক, তাহাতে আ!পস্থি নাই! 
এ যন্থণা আর সন্ক হয় না। দিবানিশি বুকে কবিষ্ধা অনল হিতে 
আর পারি ন। নিরস্তর হৃদসের পরতে পপতে, হ্দয়ের স্তরে 
স্তরে যে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিকংশন্‌ হইতেছে, তাহার ই সান! 
আর সে না ! 

আর এই পাঁপশতি আমাহই আশ্রয়ে থাকিমা আমাকেই 
পোড়ায় । শীতে *সন্যামী যেমন, মে বুক্ষতলে আশ্রয় লয়, 
দবা্থারই ডাল" ভায়া আগুন আলে, স্থৃতিণিশাচী তেমনই 
আমাদের 'আশয়ে থাকিরা, আমাদেরই অনিষ্ট করে--আমাদএই 
প্রাণে! ভার ভা্িয়। ভাঙ্গা কাঁগানলে পোড়ায় গকতাধ, 
মেকুবে, যেমন, ীমাদেরই টাকা, খাই, আমাদেরই আশ্রয়ে, 


সা আজ পপজসত 


পাত কখন 


সাই অভরাটিত গালা করা দশটি. 


৪৪ উদৃদ্রান্ত প্রেম । 


১পাপিপাশিত সার্পী সাপ সি পাপী তি সিসি পাশা আসিস দি পিশিস পপি পাট পাতি পিপি 


ত্রেমনি আমাদেরই ঝুকে বঙিয়াঃ আমাদেরই. জন চর্বণ করে। 
মেক সাহেবকে, যাহার ভাল বঘিতে রুচি হয়, ঠিনি বলুন” 
অমি বলিব না। মিছাদিছি ভদ্রলোকের নামে যে কলঙ্কারোপ 
করিতে পানে, দে বদি ভদ্রপে'ক ভ ছোটিলোক কে $. কিন্তু 
শুর কথা ক বলিতেছিলাম-স্থতিপিশাটী আহঘাদের হৃদয় 
চরণে করে প্তাহার উভয় ও&গীন্ত দ্িরা ষে বিকট শোণিভ 
ধারা বহে, তাঁহাকেই সাগারদ লোকে বমআুধারা? হলে-ভাকা 
কথার, সে গছিপিশাচচক্বিত হৃদয়নিত খোণিতপ্রবাহের 
লাম, চক্ষের জপ । বন কেদাধ? অক্রু শবের ইহাহ অপেক্ষা 
দদখ গাজি পর্যন্ত হু নাই । বলিহারি। ভরা করি, ভূবি" 
ফাৎ 'অভিদান-প্রণেতৃগণ আধার এই অর্থ গ্রহণ করিবেন । 
কিন্তু সঃ সহ গোলনাল * ইয়া গেল স্পা 

বিদ্ধ এ জন্মে আর প্রাণের গতি করিতে পারিলাম না। 
আর গুঁপের বাব্মায় করা হইল ন। যাহাতে স্বত্ব সাব্যন্থ 
করিতে পারলাম না, তাহা লইরা বাবসাঁস করিব কি বলিয়া? 
বুধিলাম, আমার দ্ুখনদীর কুল নাই ( ভপচিন্ধ আরও ভাঙ্গিন 
গে । কীদিতে কাঁদিতে গুহে ফিরিয়। আসলাম । 


ইতি তৃতীয় প্রন্তাব ২. 





পূর্ণিমার শশী। 





তর তত্র কতিস্বা আপন মনে কোথায় যাইতেছ, একবার 
দাড়াও দেখি হে। ফীাড়াও; একবার ভাল করিয়া তোমায় 
দেখি। এ দুঃখের মনুষ্যীধনে ছুঃখ অনস্তবিধ,$ কিন্তু মর্্দাত্তিক 
চুখ এই যে, কিছুই ভাল করিয়া দেখা হম্ব না । যাহ? 
কিছু দেখিলাম, যাহা! দেখিয়া মোহিত হুইলাম, যাহা দেখির। 
আধার দেখিবার অন্ত লংলায়িত হইলাম, কিছুই ভান করিস 
দেখা হইব না| কুজ্ষ, দেবিতে দেখিতে শুকাইঙ্কা গেল 
ইন্ধন্থ। দেখিতে ন! দেখিতে মিল।ইক়। গেল; ক্ষণপ্রতা বেখন 
সাসিপ, অমনি ডুবিল-কিছুই নয়ন ভরিয়া দেখা হইল ন!। 

র, কুক্থমের সৌকুমাধ্য, বিছযাতের শোভা, ইন্দ্রধনগর বৈচিত্র্য, 
শাকাঙ্কগগনের কোমলতা, বসস্তপবনের মাধুরী, চন্ররশ্মির 
পবিত্রতা, যেখানে একাধারে মিলিত দেখিলাম, তাহাও 
কোথায় চবি গেল কোথার চলিয়া গেল,-” 


না কি গেখন না ভেস। 
মেখসালা লঞ্ডে শুড়িত লতা জনক. ছি 
১ দরে শেধ দেই গেল 7, টা রি 


একবার ঈ[ড়াও দেখি হে এক্কবার ধা একবার 
নয়ন তরিধা। লাধ সিটাইঙ্া। ডোমার দেখি. তোমায়..বড় 


টড রে ্ রঃ ৩ ১স১ক 2, ৭ প্রে 


ভাশবালি। তুমি সুন্দর, তাই তোমাক. ভাগবাঁসি। তুমি 
'কেমিল, তাই ভোমীয় ভাঁরবাপি। যেমন তোমার হৃদয়ে, 
তেমনি আ্যমারও ধদয়ে কাপিমা পড়িযাছে, তাই . তোমায়, 
ভালবাসি! আর ভালবাসি তোমার ই-- 


দ্যুমে চুলু টু বুগঙ্গলোচন মুখে ম্বছু স্ব হাসি 1” 

তদ্ধ কি ওই জন্ত 1? তাত নয়। আঁর ক্ষিছু আছে কি? 
এ*ভালবাষার ভিতর--এ কেধল চক্ষের ভালবাসার ভিতর, 
আদ কিছু আছে কি? তুমি আকাশের চাদ) আমাদের আকাশ 
কুন্গম-কখন ত বুকে করিতে পাই না-বুকে বুধ কাথিয়া, 
একশবাঁর, পলকে এফশবার, মুখখানি চাহিদা দেখিতে ত 
পাইধ না! বলিবায কিছু নাই, উবু কিছু বণি বলি মনে 
করিয়া, কেবল, স্পর্শসুখটুরুর জন্তু, কখন ত অনর্থক জাগিস্ম] 
রাত পোহাইতে পাই লা। কন ত আমার অন্ত একটু 
অধিক' হাসি, আমি আসিয়াছি বলির! একটু অধিক আঁহলাদ, 
ঙ টাদমুখে দেখিতে পাইব না--কখন, ত .বচনামৃত কর্ণবিবর 
করিয়া চাঁলিবে 'নাঁ_কেবল চক্ষে ফশলবাসা-ইহার তির 
আবার কিছু আছে কি? বুঝি তাঁই।..তোঁমাকে' দেখিলে, 
স্তর গভীর অন্ধকারের ভিতর, ডি ঘেন অম্পষ্ট দেখিতে 
পাই! দেখিতে, পাই, আবার পলকে “মধ্যে, 'কই আর 
সখি :পাই নু, খুজি) পাই না) যে দিকে গ্্ার্ষাইি--, 
পু তাহা খাহা, ঢাই। হাহা. কই গ্রাই না:লঃসার 
শির দেখি, সে ল্পপমশি একখনা ছিল লা * অন্তরে 
চাহ্যা। দেখি, কি বেদ খু. ধু কছিতেছে_ দিগন্ত" বালির, 


হদদাকীশ ভরিয়া: কি ধেন ধু ধূকরিতেছে। সেই কি" যেন, 
কিছুই যেন নয় 1 -মকভুম লক, অরণ্য নয়, সাগর ময় না 
নদী নঙ, আকাশ নয় যাহা কিছুরই সহিত লোকে দগ হদমের। 
তুলন! দেয়, তাহা নয়-_-পেই কি ধেন, কিছুই. যেন নত) মরণ 
ভূমে ওয়েমিল্‌ আছে, অরণ্যে জীব আছে, প্রান্তরে মরসী আছে, 
সাগনে দ্বীপ আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তাঁরা আঁছে- 
হৃদয়ে কিছু নাই। এ নদীর কুল নাই, এ নদীতে খেয়া নাই ) 
ইহাতে মত্ম্ক ভাসে না? চক্র হাসে না, লক্ষত্র নাঁচে না, প্রতি. 
বিশ্ব পড়ে না) এ নর্দীতে জল নাই, মৃভিকা নাই, খালুকা ' 
নাই--এ নদী শৃন্তময়। এ আকাশে ভানু লাই, শশী নাই, নক্ত্র 
নাই) ইহানে দেখ উঠে না, বিদ্যুৎ হাসে লা, উদ্ধাপাত হয় নাও 
' বঙ্জ গঞ্জ না--এ আকাশ আবাশময়। এ মক্ষভুদে শণারদ্ি। 
পড়ে শা, বায়ু বহে না, উদ্ভীপ লগে লা) ইহাঁত্তে ঝালুকা নাই, 
মুভিজ নাই, ধগ্কুপ্ধ নাই--এ মকভূম মরতৃদময়। এ অরণ্য: 
সরণী নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ নাই, পথ নাই? ইহছুতে'. 
রুল ফুটে,না, বনের পাথী গায় নাএ অরণ্য পি কিছুই! ঃ 
নয়। কোথাও খুনি পাই না। তার পর অনস্ত ছুঃখে, অনস্তে 
মিপিবার্‌ দন্ত, অনস্ত আকাশের দিকে দখন চাই, তখন্দ 
কাকে 'দেধিবাঁ।: জবার সেই স্বশমী সুতি জাগি, উঠে।,. 
তাই রলষ্থী টাদ, তার কলর সব্েও তোমা এত ভাপখাসি। 
ক্ষতি বৈ লাভ নাই, হুহথ খৈ্খ না, কাদা বৈ হাঁসাও 9. 
হাঁস বৈ কী না-সশকু এত ভালবানি। কেবল শেই অন্দুল রর. 
খানির গে দুরস্ আছে। খলিগা, নুবা,-ভুমি আমার কষে: 
. কিন্ত শশি, যাহ! মনে পড়ে তাহাহত বড় বন্পণা পাই ।,; জীবন." 
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অন্ধক।র, সংলার পৃন্ত--মন কেমন উদাস হইয়া বায়। আহি 
স্মুখ চাঁছি না, কেননা সুখ, ছুঃখ হইতে অবিযৌগ্য---সুখহ্ঃখের 
ঘেসুর্তি সক্কেটিস্‌ কল্পনা করিয়াছিল্পেন, তাহাই হ্িক্ক। আমি 
ক্ুখ চাহি লা-কেষল শাস্তির ভিখারি! থলিতে পার, চক্রাদেব, 
যেখানে গেলে চক্ষের জল শুকাষ, এমন শান্তিনিকেতন কোথায় ? 
তাঁহাকে ভুলিতে পারিলে, বোধ করি, শাস্তি পাইতে পানি £ 
তবে, ভাাকে ভূলিব কি? হু! মরৃষ্ট ! ভুলিব মনে করিলেই 
ভুলিতে পারি কই? কিন্তু ভুলিতে যদি পারি, তাহা, হুইলেই 
কি ভুলিতে চাই ? যদি কোন প্রসন্ন হইয়া বর দিতে চায়, 
তবে কি তাহাকে ভঙ্গিতে চাই? তাহা হুইঙে কিচাই& কি 
আবার চি? তাঁহীকেই চাই। এ বরটি ছাড় ঘদি আর সব 
দিতে চাঁয়। তবে ফি চাই ? ভুলিতে চাই কি? লা; তাহকে 
যদি না পাই, ভবে মরিতে চা 1 ও বরটিও যদি না পাঁই-যদি 
ক্বীচি! খাকিত্রে হয়, অথচ তাহাকে শা পাই, তবে কি ভুলিতে 
চাই? না, আবার মরিক়ে চাই। কথা হইতেছে, মৃত্যু যদি 
না হয়-তবে--তবে--ভষেআঁবার মরিতে চাই। মরণ যে 
'হুইবে না, ও বর রে পাইব না_ভবু বার মরিতে চাই । লতুব! 
আর ? কি চাহি? তাহাকে ভুলিবার রুথা মুখে আঁনিতে পারিব 
না.ন্গার ক্ষি চাছিষ? এর্ড যে কীছি, দত দেখে না, এত যে 
বিলাপ প করি, সে গুনে [নাঁকই তন করিতে হারে হা 
কৃত চক্ষে র জন্‌ সুহাইিতে ত আসে না 1. তুবে সুবিব না কেন? 
(বেশক্ছ, ভুলিয়া লা যাইব) আবার এ আ্ন্বকারে, দীপ জলিখে, এ 
াকাশে চাদ উিবে, এ. নীতে লক্ষ দিবে, এ. মকুকৃষে 
কুছ সুটিবে। এ লগে দীপ ভাসিবে। এ অরখো পথ-জাগিবেঃ 
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এ। মেঘে বিছ্বাৎথ হাসিবে ) আবার সংসার সুন্দর দেখিব। জগৎ": 
কার্ধ্ে বৈচিত্র্য দেখিব, মনয্য-মুখধে দ্েবডাব দেখিব, সকলকে, 
বিশ্বাদ করিব, উচ্চ হাদি হাসিব,(পৌষের রঞ্তনীকে স্ছূত বো, 
করিবুঁট. আবার হুদয়ঘন্্ াঞ্জিবে, শৃন্ত হৃদয় ভরিতে, গৃহের 
আকর্ষন শক্তি ফিরিবে, চক্ষের জল গুকাইবে, অপ্যসেল খাছ 
মিলাইবে, ছু ঈর্ষা পোহাইবে-বেশ্ ত, জুলি না ফেল? 
ভুলিৰ কিঃ ভুপিব কি? না১হুইঞ্জ ন 1 পারিলাম না সার কচি 
কন্সিব? মনল ডে না! দ্বদয় বুঝি ॥ বুক বাধিতে পারিলাম্‌ 
নাকি করিব,নাচার | দিবানিশি তাহাকে ভাবিঙ্কা ভাবির এখন 
তন্ময় হই উঠিক়্াছি। এখন এ স্বতিই আমার জীবন উই] 
ভুপিলে থাকিন কি লইয়া? শূন্য হুদয় অপেক্ষা স্তন ভাপ । 
বলিতে জক্জা করে, কিন্তু, এত আলাধদণ। সহ অগা, 
এমন ফিদা মরমে মরিয়া$' যে নেই শ্বাতিমূলে পড়িরা খ(কি- 
আন্চাপি করি, ছুট ফটু করি, ক1দি, তবু ধে সেই জন্স্ত অপন্ 
ধুকে করিয়ী! রাখি, তাহার মধো একটু স্বার্থপরতা আছে 1! দ্দয়ে 
দে থাকিলে, ভ্বদয় বেশ, পবিত্র থাকে। যে গৃহে সে অস্ভিথি, 
যে গুছে কাঠিগ্ বার্কহ কিছু দড়াইতে পায় না। সে মজে, 
থাফিবে--সে মনছাড়| কখন? দে মনে থাকিলে, গেম ধিনা, 
ায়ানে, প্র হাসিতে . হাসিতে পারি, পরের কাীয় কাঁদিতে 
গ্যার--ষেন আ্বাপনা আপনি আপনাকে ভুপিয়া যাই? নি 
ধেন অনুভব করি, যে, পরকে সুখী করিবার অগ্তই এ মনত. 
হৃদয়, ুডিয়া হাক, বটে».কিন্কু না পুড়িলে অপবিত্র 'দুরহইকে 
কেমসুকৃরিয়া? না পোড়াইলে 'দুবর্ণও খাটি হয়না! লৌক” 
হুঃখ ন! থাকিলে সহদরত| জন্সিকে . কেমন করিয়া 1... স্বীকার 
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করিয়াছি ত, একটু স্বার্থপরতা আছে। দে আমার ধর্দের রন্ধন । 
তাহাকে মন হইতে দূর কুকধিলে, ধর্ের বন্ধন ছিড়িয়া যাইবে! 
ত্রী-নকের মুখ জদয়ে না থাকিবে ধর্স্রদ্থি পিখিল হইয়া যায়। 
অন্ত কোন শ্রীলোক এ হৃদয়ে স্থান পার না ;দবীগৌকের 
কথা পণ্টিলেই, স্ত্রীলোকের কথা ভাবিলেই, অমনি নে আদিয়] 
লমন্ত হদযটুকু জুড়িক্স! ড়া । ভাহাতেই হলি, তাঁহাকে 
ভুলিতল ধর্খে্। পথে স্থির হুইম্মা চলিতে পারি না 
আন্মবিল্জ্ঘট! কেঘল কথার কথ! হইয়! ঈীড়াইবে। কাগজে 
কলমে নিংস্বার্থ পরহিতরতের অনেক কথা লিখিতে পাগিলেও 
পাঁিতে পারি, কিন্তু এখন যেমন অস্তরের পরতে পুতে আহা 
অনুভব করি, তেমনটি আর থাকিবে না। 

সে দিন যখন দেই ভোগস্পৃহাশৃন্ত সংসারত্যাশী বোগীপুরুষ 
বলিলেন, “লোককে কালতুজনী জামিয়া, ভাছার পথের ঢুরে 
থাকিও) যদি ধর্মে মন থাঁকে, পু সঞ্চয়ে অভিরুচি থাকে, 
ইন্জিপ্রদমনে ব।সনা থাকে, ন্বর্গে বাইবার অভিলাষ থাকে, তবে 
কখন রম্দীর সুখ বেখিও লা--তখন "আমি, দুখ ফুটিন্া কিছু 
বলিলাম ন! বটে, কিন্ত মনে মনে হাসিলাম। পাছে মে মনে 
বাথ পাস, এই জন্ত তাহার কথায় আপত্তি করিলাম না, কিন্ত 
নে মনে -হাসিলাম।: হা কচ! ্বধথিমন্রে পাছে ব্যাঘাত 
হু, এই. তয়ে রমণীর মুখ . দেখিবে ন1? হাক! : রষ্হীর 
প্রণবপবিতগুখ্‌ হেখিবে না, ত কুরিবে কেসর করিবার 
কেমন!- -ফেবার।- কিমনস-দেবীর। ফেমন--ভীাযা,, খিতে, 
ফেমন--ভাঁহাদের প্বিরতা কেমম-রথে ছখ কেমন. নন 
সুখ দেখিবে, না. ত. শিখিবে। 
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ভক্তি্রীতি রি সাহা কি--আস্ুরিস্ম, কিনি হা 
ছাঁলবাধা হি? ও মুখ দেখিখে না! ত জানিবে কেমন করিয়া 
নননকাননে বে ফুল ফুটে, সে কেমন ছুল--অপ্মরাকিয়রে থে 
গায়, দে কেখন লংগীত--দেবতাঁরা যে আমাদিগকে দেহ করেন, 
দে কেমন েহ--অনস্ত গেছ, অন্ন্ত..৫পুন.কহাকে বলে? ্ 








পাঁপ সংসারে, রমণীর মুখ ব্যতীত, আর দেখিবার উপবৃক্ক কি 
আছে? ব্মণীর কণ্শব্ধ ব্যতীত, শুনিবাঁর উপঘুক্ষ আর ? 
আছে? ধর্দশিক্ষাব জন, রষণীতদনের স্ভায় আদর্শ আ'র কি 
আছে? 

ও কি ও শরশি, মেঘেব আড়াল হইডে অকস্মাৎ বাহির হই 
উচ্চ ছামি হাসিতেছ যে বড় ?. কি বলিতেছ ? গিথ্যা কথা? 
মুখের আদর? সুখের বৈকি) নড়ুবা অস্তঃগুরবদ্ধ! দ(সীবৃ্ 
কিয়া রাখ কেন? দাসীরগ দাসীত্বের সময় আছে, দাদীরও 
প্রন্থুপরিষর্তনের ক্ষমতা আছে, ধাঁপীরও বিধয়ধিশেধে অম্পূ্ণ 
স্বাধীনতা আছে; কিন্ত প্রাণের যে প্রাণ, জীবনের থে জীবন 
ধর্শে যে বন্ধন, সংসারে মে শান্তিনিকেতন, গৃছে ষে, কর 
শক্ষি-তাব দাসীস্থের সময়াসমন্স নাই, তার ঘাসীদ্ে | 
বর্তন নাই, তার একান-স্বাধীনতা .নাই। লে জাগতে, ঘুমাতে, 
স্াসী, সে" উ্সিভে বসিতে দাসী, সে চলিতে ফিরিতে দাসী, 

হানতে... কাদিতে দাসী; .সে কিতা, দাসী; সে হা 
খনে গ্বাসী। ' তীর, দার্লীদ্বের মোচন নাউ পড়ায় দাসীগের 
নয সী, আর ঘাসের -প্রপতা সাই. তাঁকে ফত ইচ্ছা 
'পোর়্াইতে পার, বৈ পদান ইচ্ছা করিতে পার, অতি জবর 
ইঞজিগলিদ উরিতার্ের উপক্ষপনশূজে করিনা রাখিতে পার্থ? 





৫ ৯ উদ্জান্ত প্রেগ। 
: পরের জীডীয় পুতুল হওয়ার স্থাক্, যে অস্যাচারী তাহাই 
বিলাসসাদত্রী হওয়ার স্তায় অধঃপাত আঁ কি আছে? তাহানাও 
মান্য, তোমরাও আছব--তাহাদের উপর এ আধিপত্য তোমা, 
দিগকে কে দিল? শরীরের উপর অভ্যঢার অধন্দর! ইউত্তিয়ের 
উপর অত্যাচার ততোধিক অধর্থ। কিন্তু হৃদয়ের উপর অভ্যা- 
চারের স্তায় অধর্্থ অগ্রতে নাই। ভোমরা কিসের উপর অন্তঠা- 
চার না কর? তোমরা, আপনাদের অন্ত স্হশ্র বন্ধন রাখিয়া, 
তাহাদের সর্ধন্ম, এক দূর্বল বন্ধলে বাঁধিয়া দাও। "যে লীপ প্রতি 
মুহূর্তে নিবিতে পারে, যে নীহার বিন্দু প্রতি ুধারাশ্িতে শুকা- 
ইতে পারে, ঘে লতা প্রতিপদে ছিড়িতে পারে, যে কুন্তম গ্রুতি 
বাছুডিল্ধালে বৃদ্তহ্যৃত হইতে পাবে, যে ইন্ধন প্রতি পলকে 
মিলাহতে পীরে, যে শৃন্ভপ্রক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ড প্রতিক্ষণে মৃত্তিকাসাৎ 
হইতে পারে, যে গলবুহ্দ কথায় কথায় অথ হইয়া! যহিতে 
বে, তাহার সঙ্গে তাহাদের সর্বস্ব বাধিয়। ৭1 1 তোমাধেক্ক এক 
বন্ধন (ছিড়েসহজ বন্ধন থাকে। তাহাদের একটিমাত্র বন্ধন সেই) 
ছিডিলেই সব ফুতাইল। সকল অর্থের যে.সার, তাঁর এই ছগশা-. 
তোমাদের ষুখের আদর লয়? তাঁর পিতামাতা নাই; তার 
তাই বন্ধু নাই, ত্রিযলগতে ভার বানী বৈ কেহনাই। যেন 
বিবাহ হইল, সেক (ছ্িন, তায়, দের অকল, নদী স্বামিমাীরে, 
-পতিত হইল--স্বাসীই ধিঠামাতা, শ্বাদীই ভাহিবন্ধ, প্বাীই 
ধ্যানজান, স্বামীি..রবস, স্বামীই ইহলোক-পরলোক, স্কামীই 
। চততুবর্ ১. শ্বামিপাঘোদকপামই তার প্রধান বর্ণ, ব্বানিচরণ- 
সং তার পরম ধর্শ, অংমিসুখমণজ তার .সংসারনাগগের 
'হণী, স্থামিউরপারঘিন্দ তার-ক্বলাগরের ভেলা। তুমি ভাঁছিটিক 
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পদাপাত কর, সে বেশ.-সে তোমার গ্রাতি বিরক্ত হইলেই 
নরকে যাইবে ।* কেন এত অত্যাচাব £ কেবল কথার ভাঙ্গ- 
বাসা নর? এ হুখলৌন্দবীপুর্ন দংলাঁর সে দেখিতে পাবে না 
কেন? যাঁহা করিতে ভাল লাগে, তাহা করিতে পাইবে না কেন £ 

ফথ। কি জান, সকল বিষয়েরই ছুই পার্থ আছে। কিছুই 
একেবারে ভাল নহে--আলোকেও . ভাসা আছে, কিছুই 
একেবারে মন্দ নহে-শোঁক হইতে সহদন্ততা জদ্টে। এ কেবল 
এক পাঙ্শ দেখান হইল। জন্ন়্ার্ট মিলও কেবল একপা্খ 
দেখিয়াছেন। এই জন্ত, তীহীর গ্রন্থে * অসাধারণ শন্তির 
পরিচয় থাকিলেও, সন্দেহ দুর হর না। -ইহার আন্ত পার্থ 
আছে । সমাজ্পদ্ধতি অন্ুমারে তাহৰি। দাসী বটে, কিছু প্রুকত 
পক্ষে, স্য কথ! বল দেখি, তাহার! আমাদের দাসী। না আমর! 
তাহাদের দাদ? ফল কণা, যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে 
পরস্পর পরম্পর়ের দাস, পরম্পর পরস্পরের শ্রভৃ-- 

“তুমি সে শ্যামের সরধম ধন, 
স্যামি মে তোমার প্রাণ 1৮ 

বং বামীর এই প্রকৃত সঘন্ধ। আরস্পজুখসৌনারধ্যপূর্ণ 
সংসার দেখিতে পাইবে না কেন? হা অপৃষ্ট] সংগা 
বসীনদর্বপূর্ণ হইলে দেখাইত্বে কে 'ন! চাহিত1? তাহাসয় 
বনিসাইত' দেিভে দি না। সংসার হব পৌর 
তাপক, বকা ্রারণাপুর্ণ বনিক দেখিতে দি না। 
তাহারা, যাহাতে তাল থাকে, দ্কাহাতে কি আমাদের ' অসাধ 7 
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'বৃংজারের জুখ হইতে ধরিয়। ্গাখি, এ ইচ্ছ! আমাদের নয়। আমা 
দের বাঁসলা, সংসারের ছুখে হইতে অন্তরে বাঁখি। স্থবাধীদ হইগা 
কিনুখী হইবে? আমরা ফে দিবারাজি বুকে করির! রাখি, 
তাহার অপেক্ষা কি সংসার ভাল 1 আনা যে মুখে ঘাস দেখিলে 
ঘশ দিক অক্ককার দেখি, মুখ মলিন হইলে মাথায় আকাশ. 
ভাঙ্গির পড়ে, চক্ষে জগ দেখিলে, তাহা মুছাইবার জন্ঠ প্রাণ 

দিতে পারি- সংসারে কি ইহার অধ্ক আদর পাইবে? এ 

ন্বাধূপর সংসারে ও কীচা মুখখানির পানে কে ভাঁকাইবে? মনে 
অভিলাবের উদ্‌ধ হইতে 'না হইতে কে সে অভিলাষ 

পুরাইবার জন্ধ ব্যাকুল হইবে? গৃহসরোবরে, স্েহসলিলে, 

অ[দরপবনে, সোহাগের বাদাম তুলিয়া, মীধুর্য্ের ধবজা উদ্ডা- 

ইস, মে প্রযোদিতরণী নাচিয়? বেড়ায়। সেই ক্ষুদ্রঞরাণ ভরদী, 

সংসাঁরমহাসাগরের উত্তালতরগগমালাসস্কুল অতল জলরাশির 

উপর শোক-তাপন্দুখ-নৈরাশ্ত-প্রবল-বাত্যাসন্তাড়িত হইয়া 

বিলোড়িত হইবে, সে কি ভাল? যে বিষম অনলে আর! 

অহনিশ মর্থে মর্মে পুড়িতেছি, সেই অনলে এই নবনীর পুতুল 

গুড়িবে, সে কি ভাগ? যে চরণে কটা ফুটিলে বুকে শেল বিধেঃ 

যাহাকে বুকের ভিতর, বুক ঢাকা দিয়া রাখিযাও, পাছে ব্যথা পায় 

বলিয়া ভয়ে মরি, উঠতে বধিতে সহজবার় চচ্ষু চাঁছিনা (ঝি ই, 
ুর্তিদতী সুুমারতা..হিংসাহেষইরযায় কিট: হইবে জা জা. 

ব্যাকুল €ইতহ্প্রাপ ধরিয়া কি ইহা দেখা যাক. আমরা, রি, 
তাহাতে ছঃখ নাই নানক সংলারদাহনে দ্ধ হই, তাহা, ছাখ | 
নাই,-ভাহারা সুখে থাকি তাহাদের স্থখের সামগ্রী, দ্দামরা ] 
মাথায় বহি আনিয়! দিৰ-আমর! খাঁকিতে, তাহার কঃখ 
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সহ ক্ুদিবে কেন? এত থে আলাতন হই, এত যে হাখতোরচ্ 
করি, কিছুই ত মনে থাকে ন--ওই-টাদমূখ দেখিলে সব ভুলি 
যাই। পাশ্চাত্য লত্যতাঁকে লমদ্বাঁর করি, আমেরিকার ৃ্টাস্তকে ' 
লাটাঙ্গ প্রণিপাতি করি, আমর! কিন্তু হ্যায়ের নিধি হদয়েই 
রাখিব ।  স্বদয়ে রাধিব, হাসিতে দেখিলে দিব, কীদিতে 
দেখিলে কীদিব--তাহার প্রতিপণানে, কেবন ওই সুখখানি 
দেখিব। যখন রোগশোকছুঃখ আসিয়া ব্যাকুল করিবে, তখন 

শুই মুখখানি দেখিব। 'ঘখন কোমল আঁকাশে তুমি উঠিয়া, 
আঙঞ্জিকার মতন এমনই সৌন্দর্য্য ছড়াইবে, তখন তোমাকে 
দেখিয়া, একবার ওই মুখখানি চাহিয়া দেধিব। হখন সংসারের 
কদর্ধ্যতা দেখিয়া দেখিয়। চক্ষে খুল বিধিবে, তখন একবার ওই 
মুখপাঁনে চাহিম্তা চক্ষু জুড়াইয়া লইব। ' যখন বাঁল্যস্খস্থপ্প 
সকল আবার জাগি! উঠ্িবে, খালাভীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে 
পড়িবে, তখন একবার ওই মুখপাঁনে চাহিয়া, ওই খানে সে 
সপ সমবেত দ্বেধিব। যখন পরলোকের, চিন্তা আগিয়া উদয় 
হইবে, তখন আবাত ওই মুখখানি দেখি ভয়দা বীধিব। যখন 
পরহ্ঃখে কাতর বই! ওই চক্ষে অক্রবিন্দু দেখা নিবে, তখন 
একবার ওই মুখখানি দেখিরা মন্ষ্যের মহত্ব শিবি। আঁর 
যখন... .এশ্হ্মর়ী, ভক্তিগ্রীতিম্ী, ৈধ্যসহিষতামী, রোগীর, 
রুশফ্টার শির বসিয়া, পরের জন্ত আপনাকে ভূত যুইকে,.. 
তখন, আবার, ওই মুখখানি চাহি! দেখত নিাখ ভালবাসান্ত 
উপসেন'নইব। ইহার অধিক একার চাহি না। ইহার 
জধিক'সুখ আঁর কি আছে? এঈন পবিত্র নিধিকে' থে বিনা! 
উপকরণ মনে করে, রমদীকে ে জঘন্ত পণুবৃত্তি চরিতাথে 
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দিলি বদি হালেছে মুলে নী,.য়ে মহয্যদামের 
কলঙ্ক, গে নরাকারে পিশাচ! কিন্তু পশধর,.তোমাব কাছে কি 
বলিব মনে করিয়া আসিয়্াছিলাম, ভুলিম্বা গিয়াছি। ওই ত 
জাল]! দিবানিশি ভোর কতির! রাখিয়াছে। আমার মন, কি 
জানি কি আনন্দে, কি জানি: কি ছুঃখে, কি জানি কি অবসাদে, 
চিন্ত(তরঙ্গিনীতে সীতার দিতে পারে না ত, কেবল তে গ। 
ঢালিয! ভাপিয্া যায়। কিজানি কেমন চাদই যে হদয়াকাশে 
উঠে, সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, হাত প1 ছাড়িয়া দিয়া 
ভাঁসিয়া যাক। ত্াদিতে ভামিতে কতদুর চলিয়া যায়, তখন নামি 
আবার আমার মন. পানে, একমনে চাহিয়া থাকি। মনে হয়, 
বুবি হারাইলাম । বোধ হয়, গেল গেল। মনের উপর স্বত্ব, 
তাহীত্ত অনেক ছিল গিয়াছে; অধিকারটুকু আছে, ভাও বা 
হারাইলাম। খত সামারের কু। জিনিষ হারাইয়া যায়।, অতি 
যনে রাখিলেও ছিনিব হারাইরা যাগ্স। চক্ষে চক্ষে রাখিলেও 
জিনিষ হারাই! যায়। বুকে করিয়া রাখিলেও জিনিখ হারাই! 
ষাক্স। আবরার এ হুর্গম . অরগ্যে--এ গন্ীর সমুভ্রে গ্িনিষ ছার1- 
। ইলে, তারার খোজই হব না।, যখন এ দংসারপ্রবাসে আইলিয়া- 
ছিপ, তব 'অসনী প্রকৃতি, কত কি সঙ্গে বিয্মানথিয়োন-- 
সরলতা, সহহ্দ প্রযতা, স্বিতিস্থাপকতা, উৎসাহ; বিধনাপিনী, 
লীলামরী কয়র, খরবাসে পাছে ছঃখ খাই বলিয়া রুতি; 
নীরা এমিযাছিলেন । সে সব হাযির 
একেবারে সব গেল-স্সধ্ছুর- 
ইল। সব বার, ক্ষিছুই তাঁকে নাফিরিগ| যাইবার সময় 
কেষল এবানখাডনার কাহিনী আই! যাই। জগদীশ, তুমি না 
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কি হাঁনবের পিত1? কিন্তু সন্তানের জন্য পিতার যে নেছ, তাঁছ! 
তোমার কই? জগৎসংসারে এক ছঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস 
দিয়! মানবহাদ গড়িয়াঁছ কেন? কেবল রোঁধনের অভিনয় করি- 
বায় জন্য আমাদিগকে এ রঙ্গভূুমিতে পঠিহিয়াছ কেন? তুমি 
দয়াময়। তুমি ইচ্ছাময়। তুমি সর্ধশক্কিমানি। অন্যে ক্ষি ভাবে, 
জানি না; কিন্তু আমি ইহ! বুঝিতে পারি নাঁ। নয়া, ইচ্ছা, শক্তি 
শ্প্তবে সংসারে ছুখ কেন ? সংসানে ষে ছুংখ আছে, তাহ ত 
আঁর কেহ অস্বীকার করিবে না, শ্ুতপাঁং ও তিনী কথাই ভুল । 
তিনি দগ়্াময় হইলে, আমর যখন দুঃখের ভারে মরিয়া যাই, 
তখন অবশ্ত আমাদের ছুংখবিমোচনের ইচ্ছা করিবেন--নতুবা 
আঁর দয়া কি? হছুঃখীর জুঃখবিমোচনের ইচ্ছাই দয়া। সে 
ইচ্ছার প্রতিরোধ ন! থাকিলে অবস্তা ভীহা! কার্যে পরিণত 
হুইখে। জশ্বরের ইচ্ছায় কোন প্রতিবন্ধক থাকিতে শারে লা, 
সুতরাং তাহার ইচ্ছা অবশ্ঠ কাধে পরিণত হইবে । তাহ! ছয়, 
লা, মঙ্ছয্যের দুখে ঘুচে না, যে যাহার ভিথারী, সে তাহা পার, 
না, তাহাতেই বলি, তিনি সে ইচ্ছা করেন ন1। তিনি কিসে: 
দয়াময়? আর যদি উহার ইচ্ছীষস্থে আগাদের ছুঃখ দূর না 
হয়, তবে তিনি ফিসের*ইচ্ছামন্ন ? 'বিদের হাত কিনতু 
কি বণশিতেছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি- চে 
জিনিষ, হারাইয়া ধায়। হাকাইলামই' ত খটে।, সহ 
একেবারে বিদুপ্ত হয় না) ফিছুয়ই তি খু এ বিশে 
আজি “যাহ! উপস্থিত কাছে, ভাঙা চিরকীলই ছিন্ন) ধক, 
পরমাপুর নুনাখিক্য নাই-ক্ষেখঙ্গ: সংযোগের বিলষদাতএ 
কেবল সতবন্ধ চিটিয়! ঘায়।' হার কে, অব ছুটিযা যায কেন 


৫৮ উদ্জাস্ত শ্রেম। 
যাঁর ত একেবারে যায় না কেদ? তাহার পর আবার অন্যদনধ 
হয় কেন? সুখের লঙ্গে স্ধন্ধ ছুটিরা যাগ, আবার 'ভুঃখের সঙ্গে 
অত্বন্ধ হয় কেন? এদঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিলেই ত ভাল হয়। 
পুর্বিমার শশি, আর এক দিন--এখন সে দিন লাই, আর 
কখন যে হইবে, সে আশাও নাই--বহুধিন হইল, আঁর এক দিন, 
মুক্তবাতায়নপথে এমনই হাসির হাসি, ইহার অপেক্ষা লহন্- 
গুণ সৌন্দর্ধ্য ফুটাইয়া ঘরময় পড়িরাছিলে, আমার শরীরময় 
পড়িয়াছিলে, আমার প্রাণময় পড়িয়াছিলে। আঁর কিছুতে কি 
পড় নাই? তবে অত স্ন্বর, অত শীতল, অত প্রেমময়, অত 
পবিত্রতাময় লাঁগিয়াছিলে কেন? আর বত ছুংখ থাক্‌, তখন 
একা নই। তোমার হাসি যে বেশ, মধুর, এ কথ! গুনাইবার 
গোক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, যাহার দিকে চাহিগ্না 
ভোমাকে ভুলিয়া যাইতাঁম, সে এখন নাই। আদি আমি 
একা । এ অগৎসংদারে আর আমার ভুড়াইবাকস স্থান নাই। 
এক জনের অভাবে সব কদ্ধকাছ হইয়া গিয়াছে। নেই এক 
দিন, আয় এই 'এক দিন। ইহাঁরই মধ্যে কত কি হইয়া গেল। 
ঈশ্বরের দ্গীর বালাই লইয়া মরি !--কত কোমল হৃদয় বাঘিত 
ছইল, কত কুরঙ্ষনয়নে অক্রু বরিল, ক্ষত বিশ্বাধর গুকাইযা 
উঠিল, কত ভীব্ন-গন্ধকার় হইল, কত দগ্ধ শুন্য ধরণ) রত. 
ক্যা, নিবিয়া খেল কত নক্ষত্র অমৃতা ছই্গ, কত ঠা 
ভোমার সপে সাল চাদ: অন্মির্ভ হইল, কই আর: উঠিল 
মা। তুমি চাদ, যাও। আইস ;: আবার যাও, করার বিবইস। 
আমাদের 'হবযাকাপের $দ) যার--খাম্ের মতন যাছ-্সার 
ছিরিয়। আইমে না। এই মধুর সঙ্গে, প্রাখাধিকে, গুকবাক- 
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এসো. দেখি রে। এই মধুর জ্যোৎক্গার উপর মধুরতর যত 
ফুটাইয়া, চক্ষের আগে একবার ঈাড়াও দেখি রে। সেই ষে 
হাঁসি, অধর হইতে গলাইয়া গিয়। নয়নগ্রান্তে লুকাইত, সেই, 
ভুবনতূলান হাঁসি একবার হাস দেখি রে। দেই খে কণ্ঠধবন্দি, 
যাহার প্রত্যেক-শব্দ-প্রবন্ধিত-বারু-তরঙ্গ ক্ষর্ণবিবর দিস! প্রবেশ 
করিনা স্বদয়ের ভিতর ইওলীয় বীণ! বাছাই দিত, সেই ক্গ 
কণ্ঠে একবার কথা কও দেখি রে। দেই যে দৃ়ি, যাহার সৌন্দর্ধা 
অগৎসংসারকে সুন্দর করিত, দেই দৃষ্টিতে, এ দগ্ধ হ্বদয়ের উপর 
একবার অসুতবর্ধণ কর দেখি রে। মেই যে লাবপ্যলীগা, 
সায়ান্জগগনের ন্যায় পলকে পলকে নুতন নুতন শোভা ধারণ 
করিত, মেই শোভায় এ তাঁপিত প্রাণ একবার জুড়াও দেখি 
রে! এত ভাঁলবাসাক্স বে বিচ্ছেদ ছইবে, ইহা কখন মনে ছিপ 
না। তোঁম! ছাড়া হইয়া যে বাচিয়া থাকিতে হইবে, ইহ? 
স্থপ্েও জানি না। কিন্তু শশি, মেঘের অন্তরালে লুকাইলে 
কেন? দেখ, আমার হৃদয়াকাশে একথাঁনি করাল জল? দেখ! 
দিয়ছে--কথন বর্ষে ন, কখন থগর্দে না, কেথল অন্ধকার করিয়া, 
রহিরাছে। হংখ হইলে পৃথিবীর লোক কাদে, আঁমি কাঁদিতে পাই 
ন1। চক্ষের ভিতর জান জলিতেছে, হৃদয়ের ভিত্তর আগুদ 
অবিত্রেহে,-একবিনদু জল নাই । অক্র্রজরণ শুকাইয়। গিযাছেই 
না কি,কাদিতে পাই না। তাই মরিতে ইচ্ছা হয়। তার, 
শুভ্রবশি তরঙ্গে ভূবিয়! মর! হু না? মেঘে মুখ, পাক্িয়া রহিলে, 
যে? এই অপরিস্ুট জ্যোৎদায ভূব দেওয়া হয় না? ফুটুকুটে 
ঘ্যোতহ অপেক্ষা এই অপরিস্ফূট কৌসুরী, এই ঈবান্ধকারযুক্ত 
জ্যোধঠ আমি বড় তাল. বাসি-এনাগার দের সঙ্গে ছি 
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ভাবা । 'ক্দ্ধ শশাক্ষ, আর কি মুখ খুলিবে না? তবে আর 

' ফি জনয বলিয়া থাকি ? এখন বাই। এত খন মনের ক্ষথ! 
হইল, তখন আর ভুষিব ন1--আবার সমর পাইল্সেই ভোমাকে 
দেখিভে আদিব। এমনই সংগোপনে আসিঙ্কা দেখিয়া যাইব । 
কেবল চক্ষের দেখাত চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব। সকল 
ইন্দ্রিয়কে চক্ষুতে আনিদা, একবার একবার নয়ন ভরিয়া দেখিয়। 
বাইব। আধার ও ছংখম্য় জীবনে, এ সখ । এমনই যৃছ 
পদ্‌নে, এমনই নিক্জনে, এমনই গ্ভীর নিশীর, এমনই ভীম 
লীরবে, এমনই ক্রিয়। একা আদিগা ভোমার দেখিরা যাইব। 
একা আসিব, কেননা ছু স্বার্থপর--কেননা, যে দুখী লে 
নির্জন ভাঙলব্সে। আর ধে দিন বড় হুন্বর সাঁজে দাঁজিবে, 
সোহাগের খড় বেশী ছড়াগ্ছভি করিবে, সে ধিন প্র সুন্দর হুখ- 
খানি দেখিতে দেখিভে, সঙ্গে দঙ্ষে একবার কীদিয়। যাঁইব। 
বোদনে যে এত জখ, তাহা পুর্বে জানিতাম না| যে না জানে, 
মে আছে ভাল। জানি না, কত দিনে এ হাহাকার খুচিবে। 
হায়! এ... ৃ 


পিয়া গস, পরাণ পৌঁড়ানি, 
রি দিলে হইবে ভাল 1 ্ সি 
ইতি চতুর পরাস্তাব।. :::. 


৮১:১৫ 


৮ 
স্টিকি ৪ 


শ্মশানে। 


৮এইথানে আবিলে, সকলেই সমান হয়; পণ্ডিত, মুর্খ; 
ধনী, দরিদ্র? সুন্দর, কুৎসিত) মহৎ, ক্ষ) শ্রাঙ্গণ শুত্র 
ইংরেজ, বাঙ্গালি, এইখানে আমিলে সকলেই সমান । নৈসর্গিক, 
অনৈসর্মিক, সপ বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শীক্য- 
সিংহ বল, শঙ্করাচার্ধ্য বল, ঈশা বল, রূসো বল, রামমোহন রায় 
বজ, কিন্ত এমন সাসাসংস্থাপক এ জগতে আর. দাই । এ 
বাজারে লব খাক দর--জতি মহৎ, এবং তি কু, মহাকনি 
কাণিধাম এবং বউতলার নাটকলেখক, একই সুল্য বহন করে । 
তাই বলি, এ স্থান, রা বুলি এহান লহদেশপএ স্থান 
পধিস্র। 
এইখানে বমির! একবার চিন; করিতে পারলে, ন্থযয- 
যহত্বের অসারতা বুঝিতত পারি, অহঙ্কার ছাকিত হব) আসমান 
০ স্থাথপরতায় লীচগ্চা, দল করিতে দস হই) 
(আনি হউক, কালি হউক, দশ িন পে হউক, মকলুকেই 
আসিয়া এই শাশানমন্তিা হইতে হইনি 0-.দনভিভবনীর 
বীধট, বর ছু অহঙ্কার, আর 'পৃথিখী “নাছ যলিষ্ব রোদন 
করিয়াছিল, তাহা এই সৃতিকাসাং' ইইয়াছে--ভুমি আমি কে, 
. দে ইনাকুটসাস্থাকিমান, ইউছোপীর পঙ্িতযণ্লীর কাছে সাক? 


৬২. উদ্দজাজ্ত প্রেষ । 


স্কারে কর চাহিয়াছিল, * ভাহা এই মাটিতে বিলীন হইয়টুছ- 
ভুমি আমি কে? সে দিন যে চিত্ত! শক্কি, ঈশ্বরকে কা ধ্যদাধনে 

ক্ষম বলিতে সাহস করিল, 1 তাহা এই মাটিতে মিশিয়াছে- 

ভুমি আমি কে? থে রূপের অনলে টয় পুড়িস্াছিল, যে মৌন্দরধ্য- 

তরঙ্গে ধিপুল রাধণবংপ ভাসিযা গিগ্নাছিল, ঘে লাবগ্যরজ্জুতে 

জুলিযস্‌ সিজর বাঁধা পড়িন্বাছিল, যে পবিত সৌকুমাধ্যে এ পাপ, 
হ্বদক্পে কালানল জুলিয়াছে, সে সুনলরী, দে দেবী, সে বিল 

বতী, সে অনির্বচনীরা, এই মাটিতে পরিণত হইয়াছে,--তুমি 
আদি কে? কয় দিনের জন্য সংসার ? কয় দিনে জন্ত জীবন ? 

খেই নধী্গদয়ে জলবিষ্বের সাফ) যে বাতাসে উঠিল, নেই বাঁতা- 

সেই মিলাইতে পারে। আক্তি যেন অহস্কারে মাতিয়া, এক 

সন ভাতাকে চরণে দলিভ করিলাম, কিন্ত কাসি এমন ছিন 
আসতে গারে, যে আমাকে শৃগালধুকুরে পদ্যাদাত করিলেও 

আমি তাঁহার প্রতিবিধ্ান করিতে পাঙ্গিব না”. কেন অহঙ্কার? 
কিসের জন্ট অহচ্কার? এ আনন্ধ বিশ্বে, আফি কে--আমি কত 
ট্রকু-আমি কি? এই মাটিক পতুলে, অহঙ্কার শোভা পা না। 
তাই বধিতেছিলাম, এই স্থাস. মনে উঠিল কল অহঙ্কার-. 
বিদ্যার অহস্কার, প্ভুত্ের আহঙ্কার, খনের অস্কার, দৌন্দধ্যের 
অহস্কাব+ বুদ্ধির অহঙ্কায়, প্রতিভার, নাহার, ক্ষমতার একার, 
অহঙ্কারের অহদ্বার--লকল গাহগ্কার, ুর্শ. হইয়া ধায়। 'ঞজার 

জেই দিনটি, অপরিহাধ্য-সপলাইযা রক্ষ। নাই । েস্ীর- 

্ট লক্ষণ সেন, াবনের ভয়ে, যহন হস্তে “ধম নিক্ষেপ. 
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নির্ি তা 


শাশীনে । ৬৬ 


গীপান্তী সিন সিসি পপি সপ সপ লি? পরি ৭ পপ ই পাপ ৯ সদ শা সিসি পি পাপী সসিস 


ফরিয সুথের গ্র্ ভোঙনপাত্রে ফেলিয়া, তীধ্যারা করিলেন, 
ভিনিও এডাঁইতে পারিলেন না) শুগিগ্নাছি, খে বৈষম্য নাই 
ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান? স্ব কি, তাহা জানি না 
কখন দেখি নাই, হয় ত কখন দেখিবও না । কিন্তু শ্মশান্কুমির 
এই উপদেশ, জীবন্ত। এ স্থান খর্খের অপেক্ষাও বড়। এ 
' সাদ পবিত্র । 

আর স্বার্থপরতা, তাছারস্ ক্ষুদ্রস্থ অনুমিত হয়। সুখে, 
অনীম জলরাশি অনস্তগ্রবাহে গগ্রবাহিভ হইুতেছে। পরতিলে, 
বিপুলা ধরিত্রী পড়ি বহিয়াছে। মণ্তকোপিনিএহত আধাশ 
বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহাতে অসংখ্য পৌরমল, 'গদুরীয় 
নাক্ষতিক জগৎ নাচিয়া বেড়াইতেছে। সংখ্যাও হ ধূমকী 
ছটাছুটা করিতেছে। ভিতরে, অনন্ত ছুখরাশি, কষুসাগরব, 
মদম্ত মাতঙ্গবৎ, চুলিতেছে। যে দিকে ঢৃষ্টি কিরা9, সেই 
বিকেই অনত্ত--.আমি কত কুত্র--কত সাসান্ত ? এই সামাস্থেঞ, 
এই ক্ষুদ্রের, এই কষুদ্রাপপিঙ্ষুত্রতরের জঙ্থা এড আয়াস, এত যন্ধ, 
এভ গোল, এত বিভ্রাট, এত গাঁপ 1--ধড় লজ্জার কথখ। সেই 
ক্কৃত্ুকে কেন্দ্র করা যে জীবন অতিবাহিত হইজ, তাহার মহত্ব 
কোথায়? কিন্ত তুঁসি, আমি ক্ষুত্র হইলেও, যানবন্গাতি কুক 
'মছে।” একটি একটি মনয্য লইয়াই মনুয্যঙ্জাতি, স্বীকার কিঃ 
কিন্ত জাতিমাজই মহৎ । বিদ্দ-বিশ্ু বারি, লইয়া ১: 
কগা বাস্পে লইয়া মেঘ) রে রেণু বার মদুম) 
ষু ্ু্র নক্ষত্র লইঙ্ ছায়াপথ ১. পরমীথু লইয়। এ ঝনস্র বিশ্ব! 
একড়াই, মহখ_মমগুয্যুজাতি.মহৎ। মহৎ কার্ধ্যে আত্মসমর্পণ 
' “কাধ অহন্থ.আছে |. শ্বীকার ফিরি, ব্যক্কিমাতের স্তার জাতি 






ৃ 
৬৪ উদ্ভ্রান্ত প্রেম ] 
স্পট টি স৯ সপ সি জলি ছি সি পপ 


০০ 
মাত্রেরও ধ্বংদ আছে। এব্সপ প্রমাণ আছে যে, এ কাল পর্ন. 
অনেক প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইস্থাছে: এবং 
অনেক নৃতন জাতির আবির্ভীব হইঙ্গাছে। ক্িস্ক ভাঙ্াতে 
আমার' ক্ষতি কি? যে দিন মন্ষ্যজাতির লোপ হইবে, সে 
দিন আমিও তাহ! দেখিতে, থাকিব না, কেলন!. আমিও 
মনুষ্য--মহ্ষ্যজাতির অন্তর্গত। কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, 
ভুলিয়া! গিকাছি-- 

এইখানে আঁসিগ্ সকল আিনিষের দদাধি হয়। তাল, মনা, . 
সখ অপ্নৎ, সব এই পথ দিয়! সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায়. 
. এ সুখের স্থান । এইখানে শক্নন করিতে গারিলে শোকতাপ 
বাক, জালাধন্্রণা ফুরায়, সকল ছুঃখ দূর হয়-_আধ্যাম্মিক, আধি- 
স্বৌোতিক, আধিদৈবিক, সকল ছুঃখ দুর হয় *। আবার তাও 
বলি, এ ছুঃথের স্থান। এইখানে থে আগুন জলে, তাহা এ 
জন্সে দিবে না। ভাঁহতে সৌন্দর্য পোড়ে, প্রেমী পোড়ে, 
সরলতা পোড়ে, রা পোড়ে, কোমলতা পৌঁড়ে, পবিত্রতা 

চিন দুঃখ জিবিধ /দাধ্যাস্সিক, সক, আধিতৌতিক, আধিদৈধিক । জাধা- 
ভ্িক ছঃখ আবাস ছুই ভাগে বিস্কপ্ধ ,--শাযীর এবং মানস। বাত গিপ্ত- 
গ্লে্সার বৈষম্য নিষিত বে দিংখ ( ঘোঁগাছি), তীছার লাম শাহী ফুঃইখ। 
কাম, কোধ, লোভ, শো, ঈর্ঘা, খিধাদ, এবং বিবয়দিশেষেরজীনরধনু নিব 
সস রঠুখ। কাহার নাম সস ছা । উদয় পলেদীরই: এ বাল ছুখে সাত 
রী হেতুসইুষঠুউ় বলিয়া, ইহদিগের শা গান্যান্িক ছাখে। বা হেতু 
সমৃষ্তত চঃখও বিবিধ--যাখিভৌতিক এবং ক্দৃিদেবিক্ষ । শহুত্য, পণ, 
পক্মী, সরিহপ; এবং স্থাবয় লিশিষ্ত বে সুখ তাহাই জাফিভৌতিক £ . হক্ষ, 
রাক্ষম, বিনাগক এানং আহবেশ, ০০০৬৮ বাদশার 
ছখ ।-লাংখ্তত্কৌমুদি |" : টি সি 


৩১৬ 











শ্মশানে । ৬৫, 


এন আদিবাসি পি কা মি ঠক 


সিসি পিপিপাপাপপাা 
পোঁিড়, যাহ গুড়িবার নয়, তাহাঁও পোঁড়ে--আর তার সঙ্গে 
সঙ্জে অপরের আশা, উৎসাহ, গ্রফুরতা, সুখ, উচ্চাভিলীষ, 
মায়া, সব লুপ্ত হন্ধ। তাই বলি, এস্থান স্থথেরও বটে, দৃঃখেরও 
ঘটে--যে চলিদ্বা বায়, তার সুখ, ষে পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ । 
এ সংসারেরই এ নিয়ম--সব্ই ভাল, সবই মন। কুনুমে 
সৌরভ আছে, কণ্টকও আছেঃ মধুতে মিষ্টতা আছে, ভীত্রতাঁও 
আছে) সুর্যযপশ্মিতে_ এর্রতা আছে, রোগজননগ্রবণভাও 
আছে **ঃ রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য আছে, সর্দনাশও আছে 
রমণীপ্বদয়ে ভালবাসা আছে, প্রতারণা আছে) ধনে ক্ষমত] 
বুদ্ধি করে, যৌননির্বাচনের প্রতিবন্ধকতাও করে 11 জগতে. 
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ডি উদ্ভ্রান্ত প্রেম 
কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না? সকলই 'ভাল 
মন্দ মিশ্রিত। স্থতরাং প্রক্কৃতি দেখিয়া যতদুর বুঝিতে পারি, 
ভাহাতে বোধ হয় যে, এই পরিদৃষ্টমান বিশের যে আদ্িকারণ, . 
সেও ভালতে মন্দভে মিশ্রিত 5.অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ 
সমুৎপন্ন-সেই শক্তির, একটি ভাল, একটি যন্বঃ একটি 
গ্লেছ, একটি ঘ্বণা; একটি অনুরাগ, একটি বিরাগ ও একটি 
আকর্ষণ, অপরটি প্রতিক্ষেপ *। (কি কি বলিতে বলিতে, কি 
ব্সিতেছি__ 

এই যে সংসার, ইহা! এক মহাশ্শান্ি। চিরপ্রবহমান 
কাঁলআ্রোতঃ, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পলকে 
পলকে, স্ব ভাঁসাইবা লই! গিয়! বিশ্বতির গর্ভে কেলিতেছে। 
ুরজমুহ্ত্তে যাহা দেখিয়াছি, উপস্থিত 'মুহূর্্ে আর তাহা! নাই-- 
প্রাথ দিষ্েও আর ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা 
রহিয়াছে, “পরক্ষণে. আর তাহা থাকিবে না-অখিল সংসার 
খুঁজি দেখিও, (কোথাও পাইবে, না । কোথায় যাইবে, 
কোথায় যা, - তাহা ভুমিও বতদুর জানি, আমিও ততদুর, 
গ্লানি এবং তুমি আছি যাহা বসান, তাহার, অধিক কেহই 
জামে না। লবই যায়, ফিছুই খাকে না--খাকে কেবলু-কীবি। 
কার্ঠি অজয়। কালিধাস গিছীছেন, শকুস্তলা আছে। দেকষগীয়র 
গিযাছেন, াঁযূলেট. আছে. ওঘাঁদিংটন থিয়াজেন, বপামেরিকার, 
স্বাধীন্তাধ্বজ! আজও উড়িতেছে। রসে! স্ব, 
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সাম্যের ফুম্কৃভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়। বোধিত হইতেছে ! 
কীর্তি থাকে । অকীর্বিও থাকে। ক্লাইব গিরাছেন, ভারতের 
অশ্রপ্রবাহ ধহিতেছে | লর্ড নর্থক্রক ঘাঁবেন, কিছ হঙ্্দী বাণীর 
চক্ষের জল শুকাইবে ন1, বরদার ছুখেশ্বাস মিল'তধে না 
অকীর্ভিও থাকে । লোকের ভাল, লোকের মন, লোকের সঙ্গে 
চলিয়া যায় ; কীর্তি এবং অকীর্তি জগতে বিচরণ করিতে থাকে । 
ওয়াসিংটনের শ্বদেশানুরাঁগ তাহার সঙ্গে চলিয়া! গিয়াছে | দেঝ- 
পীয়রের চরিপরদোষও তাঁহার সঙ্গে চলিয়। গিরাঁছে * 1 কিন 
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তাহারা লোকের যে উপকার করিয়াছেন, ভাহীর সৌরভ দিন 
দিন বৃদ্ধি গাইতেছে। তাই বলি-- 


“ভাল মন্দ ছুই, সঙ্গে চলি যাঁয়ব, 
পর উপকার মে লীভ।” 


. ইহাই জগতের .সার তত্ু-্ধর্খের মুল ভিভি--পুণ্যের সুবর্ণ 
মোপান। কিন্ত কি বলিতেছিপাজ ?- 

: খই সংসার এক মহাশ্মশান। যে চিতানল ইহাতে 
গৃর্জিভেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন (জিনিষ নাই । জড়- 
'প্রুকৃতি কাহারও. মুখ তাকায় না? যাভ। সম্মুখে পড়ে, তাহাই 
পোঁড়াইকা, দদান জিতে জলিতে, সমান হসিতে হাসিতে 
চলিয়! যায় । উর ষে লক্ষত্রনিচগ্ক অগ্লান্ধকারে ঝকৃঝকু করিতেছে, 
সকল এই বিশ্বব্যাপী মহাবছির স্.লিঙ্গমাতধ। এ সংসারে, 
কোথায় অনল, নাহি? নির্মল চক্দ্রিকাখ, প্রত মরিকার, 
কোক্ষিকের রবে। কুস্থমের সৌরভে, মুছুন পবনে, পাখীর 
কৃজনে, রূমণীগ্র মুখে, পুরুষের বুকে-একো খায় অনল নাই? 
কিসে মাহৰ পোড়ে না?. ভালবাস, পুদ্টিতে হইখে 3" ভোল-. 
বাসিও মা, তদধিক পুড়িতে হইবে! .পুপ্রকন্তা লা হইলে, 
শূ্ত গৃহ লইয়! পড়িতে হইবে) হইলে, পংসারজ্ালানক পুিতে 
হইবে।: শুদ্ধ মন্গ্য কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। 'প্রাক্কৃতিক 
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নির্বাচনে পুড়িতেছে, যৌননির্বাচনে পুড়িতেছে, সামীপ্জিক 
নির্বাচনে পুড়িতেছে, পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে। কে 
পোড়ে না? এ স্ংসারে আসিয়া সুস্থ মনে, "অক্ষত শরীরে 
কে গিয়াছে £ আবার দুঃখের উপর ছঃখ এই যে, এ পাপ 
নংদারে সহৃদয়তা নাই, সহানুভূতি নাই, করুণা! নাই? এই 

অনস্ত জীবসমূহ, এই মহাঁবহ্িতে হাড়ে ছাড়ে দগ্ধ হইতেছে 7৮" 
জড়প্রকৃতি কেখল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশধরের সদহাপসি-হাঁসি 
মুখে কথন কি বিষাদ-টিহ্ন দেখিয়াছ? নক্ষব্রবাঙ্জি্ন সোহাগের 
মূ কম্পনে কখন কি হাঁসবৃদ্ধি দেখিয়াছ। কল্লোলিনীর রুল- 
নিলাদে কখন কি ম্বরধিকৃতি দেখিয়া ? নবকুস্থমিতা ব্রতত্বীর 
দৌলনীতে কখন কি তালভঙ্গ দেখিয়া ? আমর! পুড়িতেছি-- 
কিন্ত এ দেখ, বৃক্ষরাজি করতালি দিগ্লা নাচিডভেছে--এী শুন, 
সমীরণ হাসিতেছে--হো--হো--হো। 

* হায়! এমন কন্দিয়! আর কত দিন পুড়িব? কত দিনে এ 
যন্ত্রণা ফুরাইবে ? আর কখন কি তোষাদ়্ পাইব না? আছি 
হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, জন্মজন্মাস্তরে হট্রক, 
বগঘুগ্াত্তরে হউক--আর কখন কি তোমার পাইব না? ন 
পাই, ভূরিতেও কি পাঁইব ন1!? 

মনে মনে একটা! বিশ্বীস ক্যাছে যে, যেদিন এই নৈকত- 
শধ্যায় শেষ নিজ্রার নিদ্রিত হই, দেই দিন হয ত. তাহাকে 

ভুলিতে পারিধ--হ় ত এ সাধ-পমীণ থামিবে__হয় ত. এ 
অনল নিবিবে--হু ত তাহাকে ুলিব। - এইরূপ 'একটা বিশ্মাস 
'আছে বলিয়া, সময়ে লখরে . নিতে সি, হয়। আবার... 
দি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে অন্ধ মিটবে, এক, 
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রূপ বিশ্বীস নাছে বলিকাই মরিতে পারি না। : এ জগ্মের শোধ 
দেষে চক্ষের বাহির হইযাঁছে, তাহা ত জানি; কিস্ত অন্তরের 
অন্তরে ত আগিতেছে। সে যেখানে আছে, সে স্থান পধিভ্র”* 
সেমন্দির সাপ করিয়া তাঙ্কিব কেন? তাহা কি প্রাণ ধরিযা 
ভাঙ্গা যায়? সে ধতক্ষণ চিন্তার বিষয়, সেষখন আমার এক 
ছাত্র চিন্তা, তখন চিস্তা থাকৃ। বড় বন্ত্রণা পাই, তা! বলিয়া কি 
করিব? তাহার অন্য বদি যন্ত্রণা সন্ত করিতে না পারিলাম, তৰে 
মহুষান্মে ধিক 1--এ ছাই ভালবাসাক্স ধিক! ধিক্‌ এ প্রাণে! 
ধিক্‌ এ ছার প্রণস্ে ! ধিকৃ-পরিণক়্ে | কিস্ত-- 

হয় ত আবার তাহাকে পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে 
আমাভে আবার এক হইব । আখগতিক পরিবর্তন-পারম্পর্্যে 
হয় ত দেই মাটিতে এই মাটিতে একত্রে মিশিতে পাে-- 
দেই বর-বপুর পরমাণুর সঙ্গে, এই পোড়া মাটির প্রমীণুর 
দক্গতি ঘটিতে পারে । ছুই দেহের বিষ্লিষ্ট উপকরণের পুমঃ 
সমবায় হইক্সা, নূতন এক ষত্ব। স্ষ্ট হইতে পারে । তাই বলি, 
পরলোধে তাহাতে আমাতে আবার হয় ত এক হইব। বম্‌ 
ভোলানাথ 1. তাহাতে আর আমাতে--প্রাণের ধে প্রাণ, 
স্বীবনের খে জীবন, ' নয়নের ঘে নয়ন, দরের, যে হার, 
তাহাতে আত্স জআঁমাঁতে-সুংলারের যে কুহক, জীবনের, যে. 
ভেম্ি, শৃহের যে. আকর্ষনী শক্তি, গামা যে সেই, .তাহাতে 
আর আঁমাতে--ধংযারান্ধকারে যে টাদ, ভীবন মরুতুদে য়ে 
ওয়েসিস্‌/ ভবসাগঞে. বে. রণী, জীবনের পথে. বে পাছা, 
তাহাতে ক্মার ামাতে-_পৃথিবীর ৫ সার, বর্ণের খে নমুনা, 
ইহলোকের থে. লর্ব্, পরাযাকের যে ততোধিক, তাহা: 
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আর আমাতে-_গৃহক্গের সেই খপ, চিন্তাসরোবরের সেই 
প্রস্থ নলিনী, 'আশালতার সেই সংশ্রয়তরূ, তাহাতে আর 
আমাভে--সংদার গ্ররাদের সেই স্সেহময়ী সঙ্গিনী, জীবনমর- 
“ভূমের সেই শীতল সরোবর, ভূতভবিষ্যতের অন্ধকারের সেই 
উ্বল নক্ষত্র, হৃদয় কাঁননের সেই বিচ কুম্মম, তাহাতে আর 
আমাতে-আশাযর় যে বিশ্বাদ, মারায় যে মোহ, ভালবাসায় 
বে কবিত্ব, হুঃখে যে সাস্বনা, হ্থথে যে সে--ব--তাই, তাহাতে 
আর আমাতে হয় ত আবার মিলিত হইব নে মরিয়া, মাটি 
হইফকাছে, আমি মরিয়া মাটি হইব $-- দুই মাটিতে এক হইবে। 
আমার দেহেন্ধ পরমাখুতে, তাঁহার দেহের পরমাগুতে সংঘটন্ 
ঘটিবে। তাহাতে আমাতে এক হইয়া এক দুম সত্ব 
অভ্যুদয় হইবে। যাহা হইবে, তাহা মন্দ সামগ্রী হইলে হইতে 
পারে, কিন্তু কি সুখের মিলন! কি স্থুখের সংঘটন | আদরের 
সেই আদরিলী, সোছীগের যেই সৌঁহাগিনী, অতীতেনথ 
কোধলাকাশের মেই ইন্্রধন্থ, উপস্থিতের আধার গগনের সেই 
যৌদামিনী--কফেমন বুক্ষতরা মিলন! ছুই জনে এক্স হইয়া ক্ষ 
নুতন দত্বা হইব--আ! যরিরে ! কি সখের, সমবায়! জীবের 
দেহাত্তর় প্রাপ্তিতে কোন্‌ মূর্খ সন্দেহ কয়ে ? আত্মার শরীনব- 
পরম্পরাবস্থান অমন্তব". কিসে? লামা কি? শরীরবনতের 
গতি মাত। তাই ববি, শরীরঙ্থ পরতোক পরমাণু আত! 


ছারা গন্ধ বলেন এবং আমা পরা মোখিতেছ যে, ুহ এক 
[বিশু বীর্ঘয হইতে. সন্তান উৎপর হম, এখং সেই বীর্য বিদুসমুদ্ত সঙ্থায, 
শিতায় মো, পিতার প্রকৃতি, পিড়ার 'রোষগুণ হা হয়। সর্‌ গান্টভূ, 


ণহ উদ্জান্ত প্রেম 


বিশ্লিষ্ট দ্েহবিশেবের অপুর ছারা দেহাস্তর শৃষ্টির বিচিত্র ফি? 
মা্য মরিয়! বৃ্খ। হইতে পাঁরে, ভূগ হইতে পারে, প্রস্তর 
হইতে পারে, মান্য হইতে পারে, নক্ষত্র হইতে পারে, পঞ্ত 
হইতে পারে, কীট হুইতে পায়ে? পিথাগোরাস্‌ পুর্বজন্ধে 
এজাক্স ছিলেন, ইঞ্া বিচিত্র কি? যে ভীরু বাঙ্গাণি সাহস 
করির! দেশের বাহির হইতে পারে না, তাহার শরীরে একি- 
গিস্‌ অথবা সেকন্দরের, পিজর 'অথবা! হানিবলের, দেপোলিয়ন 
'অধবা ইপামিনগাঁসের, বাসিডাম্‌ অথবা লাইসাগারের, ভীমের 
অথব! অঙ্জনের দেহাংশ থাকিতে পারে। রামের লরীরে, হয়ত 
কালডেরন্‌ অথব লোপৃডি ভেগার, গেটে অথবা! শীঙললারের, 
পিটার্ক অথব! ভান্টের, কর্ণেল. অথবা! রেসাইনের, সেন্সপীয়র 
অথবা কালিদাসের, ছোমর অথব! বর্ছিলের, ব্যাস 'অখব! 
বানীকির আফা আছে। স্টামের দেহ, হয়ত স্কালিগর অথবা 
মেগধিয়াবেকির বিশিষ্ট দেছের উপকরণে রচিত। এই ঘে 
হংসপুচ্ছ লেখনী, ইহার ভিতর হয় ত তপটেম়ার অখবা বসো 
আছেন। : এই মদিপাত্রে হয়ত শাঁক্যমিংহ 'অথবা কোঁমৎ 
আছেন। এই হৃদয়, যাহার জন্য লালাফিত, এই হৃদয়ে হয়ত 
সেই. আছে। মন্থুয্য-দেহের আণবিক পরিবর্তন প্রৃতিসয়ত 
সংঘটিত হইতেছে। প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতি দাত বৎধপে নব 


ভাহার প369015072 09088) নামক পুস্তকে প্রত্তিপন্প করিয়াছেন ঘে, 
প্রতিত। পর্যাস্ত আমর! পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হর, কৃতরাং ইহা শ্বাকাধা 
ঘে এ বীধ্যবিলদুতে পিতার মানসিক পরধং শারীরিক উভগ় প্রকৃতিই' আছে। 
খিনি এ পর্যন্ত স্বীকার কর্গিষেদ, বোধ আসামে: উকি 
প্রতিজ্ঞা াপন্তি গরিধেল দাঠ :" . 


শাশানে । এ 


সিল পিসি পপির শনি 


কলেবর ধারণ করে। সেই মিরত-প্রবহমান পরিবর্থন-প্রবাহে 
ভাগ্য আসিয়া, হয়ত সেই দেহের পরমাণু এই দেছে 
মিশিতেছে। ভ্গতে কিছুই আশ্চর্য নহে। জগতে সকলই 
“আশ্চর্য! ঘে গিত্বাছে বলিয়া জগৎ সংসার আধার হইয়া 
গি্লাছে, সে আবার ফিরিয়। আসিতে পারেস্-ষুগ যুগান্িরে 
হউক, করকল্সাস্তরে হউক, দেই অকলস্ক চাঁদ আদিয়। আবার 
এ গগনে দেখ! দিতে পারে । পুনর্জন্ম অলস্ভব নছে। তাঁছাঁতে- 
সেই অমূল্য নিধিতে--যাহ! ধাহা' ছিল, সে সকলই 'আছে। 
কিছুই একেবারে বিলুপ্ধ হয় না। স্বই আছে, কেবল একজে 
নাই। দেই দকল উপকরণ জগ্গতে বিদ্লাজমান বহিয়াছে ) বে 
দিন তাহাঁদের একত্র সংঘটন ছটিবে, সেই দিন--মনে কব্ধিতে 
সদয় নাচিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর রোমাঁথ হয়--সেই দিল 
আবার দংপার-মকডুমে সেই সুকুমার, সেই মনোহর, সেই 
স্থনার কুসুম ফুটিবে--দশ দিক আলো করিস, জগৎ হইতে 
অগদস্তর পর্যান্ত সৌরভ-তরঙ্গ ছুট ইয়া, বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্ষান্ত পৰিত্রতাত্রোভে ধৌত করিয়া ধুটিয়। উঠিবে। 
পুনর্জন্ম অসস্তব নয়। জীবের দেহ্পরম্পরাসক্তি অসন্তব নম্ব। 
হিনদুর্ত এমন- কোন.কৃথ। নাই, যাহা, একেবারে ভ্রাস্ত--এমন 
'কোন"মত নাই, যাহা হাসিয়। উড়াইয়! দেওয়! যায়.। যে চিন্তা, 
শীল, ছে চিরকাল বলিকে, হিচ্ধর্ বৎষ্। যদি কোন ধর্ম 
: মামিবার উপযুক্ত হয় জসে হিছ্ু্পা। নিরাকার ঈশ্বর, হাঁসি- 
বার কণা-_দেছনিরপেক্ষ চৈততস্ত জগতে : কোথাও. দেখি নাই 9 
যত দিন লা দেখিতে ই, হত ছিল যাদব দা। ইন্জাময় জগৎ: 
কার? সুরের কথা চস্এক করেণেক একই কার) যে জীরণ 











কও উদ্ভ্রান্ত শ্রেম 


সি স্পা পাতিল পিপিপি সস 


হইতে এই জগৎ সমুহ হইাছ্ছে, সেই কারণ হইতে অন্তরূপ 
সথষ্টি অসম্ভব । সর্ধ্রশক্তিমান্‌ দয়ামন় ঈশ্বর, বাতুলের কথা /- 
আপন আগন হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিম্া দেখ। একটি জীব 
পৃথিবীতে আসিবে--সে সরিয়া যাইতে শারে, মে অকর্ণণ্য 
'হইতে পারে, সে পৃথিবীর তারমাত্র হইতে পাঁরে,--কিস্ত কেবশ 
তাহার মংসারপ্রধেশের জগ্ত, অপর একটি উত্ককষ্ঠতর জীবকে « 
মৃত্যুঘন্্ণ। ভোগ করিতে হয়। সে যাতনা নিবন্ধন কোন লাভ 
মাই, কোন আপদ নিরাকৃত গর না, কোন উদ্দেস্ত সংসাধিত 
হুর না, কাহারও সুখ বাড়ে লা, কাহারও ছংখ কমে নাস্তবু 
এই যমধাতন। ভোগ করিতে হক) নিরর্৫থক যাতন! দেওয়া! 
যার, অন্চিপ্টেতত, সে নিষুর, সে নির্দঘক্--কিত্ব, কি বলিতে 
বলিতে, কি বলিতেছি--- 
সে আবার আসিতে পারে। যেগরিয়াছে--অগ্রতের মাধুরি 
হরণ করিগাঁ, হৃদয়ের পরতে পরতে আঁখন জালিগা দিয়া, সোঁপা 
সংসার ছারখার করিয। দিয়া, স্ুগের পাতে গরল ঢালিয় দিয়া, 
খ্বস্তরে বাহিরে নৈরাশ্ত মাথিয়। দিয়া, যে পলাইয়াছে, সে 


সক 0৮ 83685 01 99580 11586 808৮9 ঈ 0০08 আয়ে বে 
-৯80650াহ লিরাওথত 206 2298 455 
৯ বাহ কিছু ঝগতে ঘটে, কাহাই অবঙ্ক ইঙ্খরের  অভিপ্রেত। সন্বান 
প্রসবের সময় স্ত্রীলোকের যে এসখযেছন! হয, জাহাত'উখরের আিঞোত।' 
দে দাযুগ যাতনা নিগ্যোধন, কক নন তিব্র কোনই লাজ বেট ধার না। 
দিশ্রযোঙগনে কেশ দেওয়া নিষ্,রের কাজ--হুতরাং ঈশ্বর দিষঠ,র। ্ 
8583. ৩ মানি গণ লও আরম হারাল. 


শাশাপে। ৭৫ 


পাটি ভারী পন 5. সস পি নিপাত সবি 


আরার ফিরিয়া আসিতে পারে। কিন্ত আমি কি পাগল 
হইলাম না কি? কোথায় সে? কোথায় আমি? কোথায় সে 
ভালবাস! £ কোথায় সে স্থনার সংসারা কোথাস্গ থে 
চিত প্রেমোজ্ছাস-পরিপ্ত হদঞগ 1 হায়! কন মিলাদ না? 
চক্ষে ধূল। দিয়া সে ধখন পলাইল, কেন তাহা পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ ছুটিলাম না? যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া! দেই মুখে 
লাগিল, তখন কেন গরল খাইলাম না? সেই যে চিতা, 
নৈশান্ধকার দগ্ধ করিয়া, ভাগীরতখীদৈকত আবে! করিয়। জলিয়া- 
ছিল, কেন তাহাতে গুইলাম না? দেই সোঁপার দেহের দগ্া- 
বশিষ্ট অস্থি যখন পাৰাণে বুক বাঁধিয়া ভামাইয় দিলাম, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে কেন জলে ঝাঁপ দিলাম না! ? কেন উদ্্ধনে প্রাণ- 
যাগ কারলাম না? . 

হৃদয় মখিত হইল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলীম। : কাতর- 
স্বরে, উদ্‌ত্রাস্তভাবে ডাকিলাম--পপ্রাণাধিকে, কোথায় তুমি? 
আমার অন্তরের আলোক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার; 
নয়নের মণি, আমার সকলের সব,--আযার সনের সকল--$ 
জীবন-সর্কন্ব, তুমি আমার কোথায় অপর পার হইতে 
কঠোর গ্রতিধ্বনি কঠোর স্বরে, তমাল মুখের উপর ডাকিয়! 
ুনির--“আর' কোধার* %।. আকাঁশে সেই কঠোর স্বর 
নাচন পাটি টি কোথায় ঘুর সেই কঠোর 


টি সি সা সি টি 
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ণ্ঙ উদ্‌লোক্ত প্রেম 


ম্বর মিলাইতে মিলাইতে বলিল--*আ'র কোথায়? ! স্তপ্ভিত 
হুইলাঘ। মুছুষ্ষেকের জন্ত অন্তর্জগতের অস্তিত্ব লোপ 


হইল। হাপ্ন! ওশুভিধবনি জন করিতে, পোড়া বিধাতাকে' 
কে বলিঘ্/ছিল | 


ইতি পঞ্চম প্রস্তাব । 
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নববসম্তনমাগমে । 


আবার বসন্ত আলিক়াছে। ফুলসাঁজে সাজি শপ্পের ঢেউ 
লইয়া, আবার বসন্ত আসিগাছে; কিন্ত দেকৈট পুর্ধে ভাল-. 
বাসিতাম॥ এখন ভালবাসি না, তাই বসন্ক আপিরাছে। 
ভালবাসা থাকিলে, হয় ত আদসিত নাঁ। যাঁহাকে পুর্বো ভাল-” 
বাঁদিতাম, এখন ভালবাসি, চিরকাল ভালবাদিব, নে ত কৈ 
আমিল না। বাহাঁকে ভাগবামি না, সে আসিবে না খেন ?-- 
তা আসে-্যাহাকে ভালবাসি, কেবল সেই আসে না। বৃক্ষে 
বৃক্ষে নবপত্রোদগম হইল, শীখাগ্গ শাখার নব-এিরকষ। ফুটিল, 
ঝাঁকে ঝাকে ভ্রমর আবিয় কুটিল, শরবাহে প্রবাহে স্বগন্ধ-ছুটিল, 
নবীন শাম শোভা জগৎ মাঁতিঝ,.ক্বিস্ত-_সেই গুম শেভাগ 
মধ্যে বেশ্াম শোভা, দে আমিল কৈ? আশ! আসল কৈ? 
উৎসাহ কাসিল কো? প্রুক্গকা আদিক কৈ: সখের সেই 
চাঞ্চল্য আদিল কৈ? সে গাধুরি আদিল কৈ? আশ্রয় যে 
আশা, উৎদাহে যে উৎমাহ্‌, 'প্রফুলতায়...ঘে প্রফুলতা, লৌন্দর্য্য 
ঘে সৌনদর্থা, মাধুর্ধো.. যে মাধুরি, বসন্তে যে বস্--.সে আসিল 
কৈ? খড্রাজ, আবার জালাইতে আঁসিয়াছ? মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘা --ইহাতেও কি কিছু পৌরুষ আছে ? ভুগথীর ছুঃখবৃদ্ধি 
করিতে কে ন! পারে? যে সুখযৃদ্ধি করিতে পারে, সেই ধর্ত 
ভাঙরিতে ট্রফলেই পারে, (ি গড়িতে পারে, ই. মহৎ । 
কাছিনীতে পনিয়াহি,সরাজগূুজ তাফিতে তাসিতে, আলিম, 


৮ উদভর্ত প্রেম। 
পিসি স্পিন জাপা পাপা পাপা 


মানিনীর মালঞ্চে লাগিয়াছিল। দ্বাদশ বৎসর যে মালঞে ফুল 
ফুটে নাই, সে মাঁলঞ্চ অকন্মাৎ ছুবের ভায়ে ভাগিয়া পড়িল) 
খত্রাজ, নিয়তিজোতে ভাদিয়া আছি তুমি আমার এ মালঞ্চে 
লাগিয়াছ, কিন্ত শুফ তরু মঞ্জরিল কৈ? ভ্রমর গুঞরিল কৈ? 
সোহাগিনী ব্রততী সৌন্দ্য্যভারে তারি হইঙ্গা ছুলিল কৈ? 
-ক্পরত্যেক সূধ্যরশ্িসম্পাতের সঙ্গে রূপের হর উঠিল কৈ? প্রতি 
মৃদু-দমীরণ-হিল্লোলে সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিল কৈ? যাহা ফিরিয়া 
পাইলে সুখী হই, তাহ! কৈ? প্রক্কাতি অনেক জিনিষ ফিরাইতে 
পারে, কিন্ত সকল পারে নাঁ। জড়জগতের অনেক জিনিষ 
যা, আবার ফিরিয়াও আসে। কিন্তু অন্তর্জগতের যাঁছ। বায়, 
তাহা, একেবারে যাক--উড়িনা যায়--ধুইয়। যায়-মুছিয়া- যায়. 
জন্মের মতন যায়--কশ্মিন্‌ কালেও 'ন্সার ফিরে ন7। বসস্ত 
আঁবাঁর আসিল, কিন্ত সেই চিরবসস্তমূদ্ধ হৃদয় আর আদিল ন!। 
হরি! হরি! জ্রযোতিষ্ষনিচয়। অনস্ত-বিস্ৃতি-নধ্যগত, অনস্ত- 
গ্গন-বিহারী, মৃৎপিও হুইয়া গিয়াছে--ন্বর্গের আলোক, স্বর 
স্বিত্রভা, স্বর্ণের শোভা পৃথিবীতে আনিবার জন্ত ক্ষু্র ক্ষুদ্র 
ছিত্র বলিয়া সার বোধ হয় না) কোকিল, পাখী হইয়! গিয়াছে 
স্ভ্মণশীল.. স্বর * বলিয়া আর বোধ, হয় নাঁ। এ সংসার, 
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যন্ত্রণাকারাগার হুইয়াছে-_সুখনিকেতন বলিয়া আর ধোধ "হয় 
না।' স্বদয়ের গুউতম প্রদেশ পর্য্যস্ত আলোকিত করিয়া, গৃহ- 
কুঙ্জে কুস্থুম ফুটিল। মনে করিলাম, দীবনবসস্তৈর এই প্রথম 
ফুল। মাশা করিপাম, আরও কত ফুটিবে। নিদাক্ণ বিধাতা 
দেখাইল, সেই শেন ফুল। [প্রমেধ মালে কেবল একবার 
ফুল ফুটে । আমার সাধের বসন্তে অকল্মাত শীত আস্য়। দেখা 
দিল। আমার বড় সাথের ফুল, অমনি মলিন হইয়া গেল! 
বড় দোহাগের কোকিল, কলকণ্ বাঁজাইয়! কেবল উঠ্তেছিল 
অমনি নীরব হইল। বড় ছুঃখের আশালতা অমনি য় 
পড়িল! যে যাইবার নয়, সে গেল,--এ ছার প্রাণ ত কৈ 
গেল না । সমীরণ মৃছু মু কাদিতেছে-হায়। হাক, হায়! 
এই মৃদ্ধ পবঝনে কত্ত ছুঃখের ঢেউ, কত নৈরািকাতরভাঃ কাত 
বিস্বৃত স্বগ্রপ্রবাহ, কত জন্সাস্তরীণ অস্পষ্ট ভাব আনিয়া! যে 
বুকের উপর চাপাইয়া দেয়, ভাহা আর ক্ষি বজিব ? সহসা কে 
যেন আসিয়! নিশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়া দীঁড়াক্স--বহিঃস্থ বাস 
সহজে প্রধি& হইতে দে না। একটা নিশ্বাস, একবার, ভুইনার, 
তিনবারে টাপিতে হয়। প্রাণ করে--ধৃ, ধৃ ধু। বে দিকে 
তাকাই, আগুন জলিতেছে--ধৃং ধু। ধু) ধমনীতে ধমনীতে 
অনগ্গ অলিতেছে-ধু, ধু ঘৃ। প্রতি লোমকৃপে, প্রতি ইন্তিয়ে, 
প্রতি শোণিতবিদ্বুতে অনসংজলিতেছে_-ধৃং ধু, ধু। আর এ 
পাপ হষয়ের ভিতর কি থে 'হুইতৈছে। তার আর কি বলিব. 
কালানল, প্রলয়ানন্স,' নরবর্ঠদল, আনলে অললত্ব- রচিত অনল 
জলিভেছে-ধুক ধুং ধু ১ ৬৮ 3 | 
সব জওভও করিয়া, পংসার শৃন্ঠ করিয়া, দীবন রা 


8 . উদৃভ্রাস্ত প্রেষ 


করিয়া, ধমকে এমন করিয়া লাজেছাল করিয়! ঘাওয়া--এ ত 
কোমার মতন কাজ হদ্ব নাই, প্রাণাধিক ! তোমাকে, মনে 
পড়িল, কোথাক্স চক্ষের উপর জ্যোত্দ। ফুটিবে, কণবিবয়ে দিব্য 
সংগীতহিল্লোন প্রবেশ করিবে, নাদিকায্ধ পারিজাতসৌরভ 
আসিয়া লাগিবে, হৃদয়ের উপর অমুত-বর্মণ হইবে, অমক্ন 
হইতে লাধ যাইবে) কি না ছুঃখ হয়, এ ছার প্রাণ যায় না 
€কন? কিনাসাঁধ হয়, এ মাটির দেহ, এ মাংসাস্থিশোণিত' 
স্ব পরিহার করিয়া লায়াহু লমীরণ হই। দুমীরণ হইয়া, 
বনে বনে, গহনে গুনে, ভন তীরে, কুগ্ধে কুঞ্ধে। কুস্ছমে 
কুক্ুষে, থাঁকাশে আকাশে, নক্ষতে নক্ষত্র, ঘেখানে ঘেখানে 
নুন্দর কিছু দেখিতে পাইব, সেই সেই স্থলে মনের দুঃখ গাইয়! 
বেড়হি। কি ন!লালসা হয়, মন্তষঃদেহ ত্্গ করিয়া পাপিয়া 
হুইয়া, নীল গগনের 'এক প্রান্ত কইতে অন্ত প্রান্ত পথ্ধান্ত বিরহ- 
অংগীতধধনিতে ভরিয়া! দি। দেখ দেখি, কি হইরাছে, প্রাণ 
খিক! আার শ্রাণ যেকেমন করে, ভাহা কেবল আন্মিই 
জানি।: পরের বেদনা পর বুঝে না। আমায় হৃদয়ের ভিতক 
কি যে হইরাছে, ভাহার সাক্ষী আমার খ্বদয়। 

জানি না, কোন্‌ পাপে, রাষণের চিতা বুকে করিয়া দন 
করি। জানি না, কোন্‌ পাপে জীবদ্াররের জীবন দুঃখের জীবন 
হইয়াছে। জানি না, কোন্‌ পা্র-কস্তরে বাহিরে হাহকার' 
পড়িয়। গিঙ্গাছে। . ভালবাস! কি -পাঁথ? গ্রপয় কি দোঁযাধহ ? 
তাহা ভ' নহে।' .প্রণয়কে যে দোখাবহ মনে; করে, লৈ মুর্খ, 
মহামূর্, খওমূর্থ, গোসুর্থ,. হল্সিসূর্ঘ।-. মনুষ্যঙীবনে যর্ত কিছু 
উদ্দেন্ত হইতে পারে, প্রণয় অর্ধাপেষ্জ মহৎ। পরবর্তী কালের 
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মনথয্যগ্রক্ৃতি, পুর্ব কালের প্রাণঃসংঘটনসাপেক্ষ।« কেবল, 
ব্যক্তিবিশেষের বলিয়া! নহে, মন্ুয্যজাতির গুভশুভ এই প্রণয়ের 
উপর লিভর করে *। ভাহাতেই বলি, গুণয় ধন্ত-প্রণয় 
নমন-প্রণয় পুজ্য -প্রণুয় ধর্-_-প্রণয় দেবন--গ্রণয় ঈশ্বর । 
স্থার্থত্যাগ যদি দেবভাৰ ভয়, তাহা হইলে ইহা মুঞ্ঞকণ্ে 
বলিতে পাতি থে, প্রণয় ব্যতীত আঁর কোথ।ও দেবভার দেখি 
নাই) প্রণন্ন ব্যতীত অন্ত দেখত শ্বীকারও করি না। ক্চেখপ 
ইহাই নছে। মনুষ্যের অনেক মহৎকীত্তি প্রণক্ষমলক | 
ংগীত-বিদ্যার মুলে প্রণয় আছেঃ + ভাষার সুলে প্রণয় 
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ফিক ও উদ্ভ্রান্ত ঝেম। 


আছে ৮/ কিন্ত, কি' বলিতেছিলাম ভুলিয়া গেলাম-- 
কি অন্ত এ দারুণ যাতনা সহ করি? ধাঁহারা বলেন, এ সংসার 
পরীক্ষার স্থান, সাহার! বড ত্রাস্ত। পরীক্ষা কিসের ? ঈশ্বর 
যেমন কৃরিয়াছেন। আমরা তেমনই হইয়াছি--কিসের জন্ত 
পরীক্ষা! ? হষ্ট পদার্থের গুণাগুণের পরীক্ষার ছার কেবল 
লষ্টার ্ষমভার পরীক্ষা হয়।. আমার ঘড়িটী যদি অগ্ন কারণে 
বিগড়াইগ্া যায়, তাহাতে ঘড়ির অপরাঁধ কি? এই স্নাত্র বল! 
যাইতে পাঁরে যে, নির্দাত): কুশলী নছেন। আমাদের পাপের 
জন্তও ঈশ্বর আমাদিগকে দায়ী করিতে পারেন ন1। আমাতে 
যাহা আছে, আমি ছাড়া সংসারে যাহা 'আছে, সব-তিনি 
করিয়াছেন _এ হৃদয় তুমি গড়িয়াছ ; এ সংসার তুমি গড়িয়াছ, 
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নবহসম্তসসীগমে | ৮৩ 
হৃদ সংসারে যে .সন্ষ+ তাহারস্ত সংস্থাপক তুমি--তখে আমা" 
দের পাপ কি? যদি পাঁপ থাকে, ভাহার দায়ী কে? তুয়িলা 
আম্রা? আমাদের পঞ্ততাব অনেকটা আছে, স্বীকার করি? 
কিন্ত আমাদিগকে পণ্ড অথব। পণ্ডর অভি লি কুটু্ঘ করিয়া 

ফেল? * কিস্তু”্ 

মরুক ছাই! ছঃখের সুখ কি কেহই তাঁকাইতে ভালে 
না? এমনই ত মনের ছুঃখে মরধে নরিয়। আছি, তাহার উপর 
আবার সহকারশাখায় বমিযা। পর্চসন্থারে কোকিল ডাকিতেছে-." 
কুহছঃ। কি জানি কেন, এী কুছরব, | 


“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো) 
আকুল করিল মোর প্রা 1৮ 


যে কোকিল, উহার রব খুনিলে, প্রাণটার তিতরও যেন 
কোকিল ডাকিরা উঠে। কিন্তু একনার বৈ আর ডাকে না-" 
একবার সাড়! দিয়া, অমনি নীরব হয়। আবার বাহিরে, 
ভরুশাখায় বিষ, তীব্র পঞ্চম 1. শ্বর গখনমার্গে গ্রতিধ্বনিত 


ঈ, “ঢ108005 199562258১৪ 03906 ০৫ ০৫80, 558 685 ভ 
8০৫5. ০৫8৪ পাও 98 দেই, 849 12805950, ₹৮ 6৮০০ 
9৫ 659 840100915 10039015213, 05১০. 18) (5 6১6 85155 85988 
৪ 20918 80 15988 :9099১88 , 8 98 সত 28507 00 87৩5 8১2, 08৪ 
855 533 00 059 0০878580675 8৮৮৫ 2466 হি হেত 

মু ৪ 1350৭ এ ওতছে 9 5100 ৪0510660 সা 


1 জয়ের পঞ্চযাকেই লোকে মধু বড, কিন্ত আনি এ কথার অনুসরণ 
ক্করি না। পঞ্চম খড় তীও-জজ। কাছে, কিন্ত অধুর মিষটতার, দ্যা, 


৮৪ উদ্ৃজাস্ত রয় । 
ফাঁকা, কোকিল ডাকে, কুছ$ । এই মধীরপ--বাঁল্যস্থৃতির 
শাম, বিরহীর হৃদছের ভার, কালিদাসের প্রকৃতিধর্ণনেক্র স্বায, 
এই মূছ সমীরগের স্কস--এই ঘৃছ সমীরখ সেই কুছরব আনিয়া 
কাপ ডিক! ছালিয়। দেয়। বুকের ভিতর অমনি প্রতিধ্বনি 
হয়,-উন্ঃ1 পুন নাই কি, প্রতিধ্বনি হ্য়--আবার বহু দুরে 
পেই গ্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি হয় । বুকের ভিতর প্রতিধ্বনি হয়, 
উহং, আবার দূরে, খু দূরে-বুকের ভিতর বুক, তাহার ভিত্তর 
যে বুক আছে, সেই খানে সেই 'প্রতিধ্বনির প্রতিধবনি, কাঁভর 
স্বরে ভাকে-উঃ--উ£-উ21 এই মৃদু পবনই ভ কু। কেমন 
স্বপ্নের ঢেউ আসিয়াই যে গায়ে লাগে, স্মৃতির অন্ধকারের ভিতর 
কত আলোক নিক মিক্ ক্রিক উঠে--বছ দিনের জুখস্বপ 
নকল এক এক করিয়া জাণিরা উঠে! মনের ভিজর, কেমন 
এক অপুর্ধা কলনিনাদিনী শ্রোতস্বতী মহ কলকলম্বরে গ্রীবা- 
ছিত হয়।- তাহাতে সেই অতুগ মুখখানি, সেই সর্বোপমা- 
স্রধ্াসমুচ্চন্নেন নির্মিত মুখখানি, চকিতের সভায় ভাসিয়া, দেখিতে 
ন1 দেখিতে.মনি দউ-ন্‌ করিয়া ডুবিয়া বায় ছোট বড় ঢেউ 
নাজ গোর্টাক্তক দেখিতে পাই। 

এই ধেবয়ন্তের চাদ--_আমরি মরি! এই চুলু দুলু ভাৰ 
বড় ভালবামি। শরতের চাদকেই ধৌঁকে ভুম্দর বলে, ক্িন্ধ--. 
উহার হা: বড় প্রধর, বড় ব্াঙ্গনুচেক, বড় মর্খতেদী! অত 
হাসি সফলের ভন. জাগে, না। আমার. .মতন যার অদৃষ্ট, 
সবার বড় কঠিন, হাক্ে। আর এই হে যে ঈযবন্কারযুজ ব্যোখনা, 
বড় উত। আমার কর্ণে গাধারই দ গাবারই নাল নক 
/পরকচিতি জোকঃ1” 578... . 5. %:,৮ 7 5৯৩৪২ 
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এই যে নিজিত জোতমা, এই হে স্বপ্মাথা জেয, ইহার 
কাছে দেছাই এই ফ্যোৎনাশোত: অঙ্গে পড়িলে, আগার সেই 
প্রাণের অধিক ধন, শ্থৃতির দ্বারে, পশ্চাৎ ফিরি টাড়াঙ্স । খেই 
মধুর হাসি--ধে হাসিতে মনের অন্ধকার দুর হয়, সংসারের 
গুধ কদর দেপাঞ, স্ত্রী জাতির প্রতি তক্ষি হদ্, মন্থষ্যের প্রতি 
অনুরাগ হয় 5 ধে ছাসি দেখিলে সহৃদয়তা জগ্মে, অপবিত্র! 
দুর হয়, অসৎ প্রবুতি বক্ষুচিত হয়, মদের মালিন্ক কাটিয়া 
যাঁ়--গে মধুর হাসি দেখিতে পাই না বটে, কিন তাহাকে ত 
একবার দেখিক্তে পাই, এবং তাহাচক দেখাই কুখ। খে 
দ্বাহাফে ভালবাসে, সে তাহার ছায়া দেখিলেও আবী হক। 
সেই টাদ মুখখানি, মনে মনে ঠিক কারা আলিতে পান্তি না 
বটে, মানস-পটে অবিকল আফিতে পারি না বটে, কিন্ত 
বলিয়াছি ভ, তাঁহার ছাঁয়ামার ভাবিয়া যে ভাবহিলোল বহে, 
তান্থাতেই বিভোর হইয়া যাই। এই স্থপ্পে বিশ্বরচনার একটু 
কারিগরি দেখিতে পাই--ঘে বাহাকে ভালবাসে, নে ভার 
মুখাবয়ব মনে আদিতে পারে না । এমনই চক্ষের জলে পথ 
দেখিতে পাই না, তাঁর উপর আবার যদি সেই কুহক-মাখা মুখ 
চক্ষের উপর ভাঁদিঘ! বেড়ইেত, তে আন বাঁচিডাষ 

' ইহ্থাতে কারিগরের বাঁহাছুরী কত. টুকু, তাঁর. সেই 
রব আনেন, কিন্তু ইহার কারণ ছুক্জাপচ নহে। কথা 
ফি জান, সকল অঙ্গ 'এক্তেে কথন, দেখা,হয়, নাই ।: ছুইটা 
বৈ চক্ষু নহে)"বখন হে জঙ্গে পড়িযাছে, তখন সেই অঙেই 
মিয়া কীয়াছে--ষেই কাকের, বির্চনীয় লাবশ্যফিলোজে : 
ডূবিষ্না সিাছে। ইটা ৮৮ অক্ত ভি  সবাখন দ্খে হা 

রর. 


৬. উদ্জন্তপ্রীম 1. 


আই? ' এই অন্ত এমন হয় ঃ--সে অধসপল্পৰ ছুখানি, মনে 
করিতে পারি, 'তষ চক্ষু, ঈটি মনে হদ্ধিতে গাছি) দে অতুল 
জ্ললাট যনে করিতে পারি, মে অপুর্ব নাস! মনে করিতে পারি $ 
লেই ধরে সেই হাসি, তাহাও মনে কছ্দিতে পারি) সেই 
চন্ছৃত্ে লেই দৃষ্টি, ভাহাশু মনে করিতে পারি; সেই লবাটে 
সেই পুর্ব গরিমা, তাঁহা্ড মনে করিতে পারি /--কিস্ত দে 
সুধখানি শবে আসে না ।: এক এফ করিয়া সকল অঙ্গই মলে 
আরম; কিন্ত কল অঙ্গ .একত্রে মনে আঁসে না-এক্ষ এক 
ফরিয় 'লঞ্ষল অঙ্গ দিনাত্তে সহজবার দেখিয়াছি) সকল অঙ্গ 
একেবারে কখন, দেখা হয় নাই । আঁর এক কথা, ষেই "মুখের 
কেমন তর অপূর্ব উরি উর গঠন ডুবিয়া 
থাফিত। 

. স্ব যে প্রক দিন দেহি সৃধও কন অদৃষ্টে হইল 
মা। খা নিষুই মনে করি, জাগিতে হউক, দুমাইতে হউক, 
একবার: যদি তাহাকে দেখিতে পা) কিন্তু এ পাপ জগতে 
কমন, পিছু নিয়ম, এ জন্মে আর কখন তাঁহাকে দেখিলাম 
না! কেন ধেলিক্ে পাই না? সতত যাহাঁকে ভাবি, ভ্বাবিভে 
ধাহাকে স্বালনাসি,.ফাহাকে দেখিহার জ্ত লালাফিত, তাঁহাকে 
দেখিতে পাই লা কেন লোকে বলে, যে বির র্বদ চিন্তা 
করায্বায়। 'তাহহি ম্বগে দেখ কায়। . ওটা নিগ্যা কথা *.। 
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্বগনই হউক, আবু অন্ত কিছুই হউক, সবই নিনাধীন। শর্সেইি 
হউক আর 'জাতীদবন্থায়ই হউক, ভাবসাহওযোধ নিয়মানুসারে 
ভাব্াগ্ুশ্চতি খটিয! খাকে। ছুইটি ভাথ 'পন্থ্পর সব্বন্ধবন্ধ 
তাহা? একটি আসিলেই, অপুরটি আঙসিবে। দে বৃক্ষতলে 
বাপ্যকালে ধূলাখেল! করিতাম, সে বৃক্ষটি দেখিলে অথন! মে 
উচিলে, আবাঁর সৈই সকল মনে পড়ে। দেই বাল্যকাল, সেই 
উপস্থিভোম্াদ, দেই শৃষ্ক চিন্ত, সেই ক্রীড়ার মঙ্গিগণ্ নেই 
অনর্থক কলহ, সেই অনর্থক আদ্মীক্কত।, সেই অভিনন্ধ বংস!রঃ 
সেই সুনার হৃদয়, সেই অকারখ রোধন, দেই অকারখ হাঁ - 
সেই কল আঁবার জাগিয়। উঠে, কেননা ইহারা প্বস্ণ 
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৮৮. উদ্ৃভাস্ত€প্রাম । 


সপ পান সা ৯ পলিপ সা 








সপিসতা্পন উপাডি পাপাসি সিনা পা্রস্প 


সঙন্ধবন্ধ। বৃক্ষটি এবং শৈশবন্থহখ, ইহার একটিকে যখন 
ভাবিস্নাছি, অগ্থটিকেও ভাবিয়াছি) সুতরাং একটির সঙ্গে বঙ্গে 
আন্টি আসিয়া পড়ে । কিন্ত তাহাকে তত কখন কিছুরই 
সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া! ভাবি নাই। যখন ভাহাকে ভাবিয়াছি,, 
তখন কেবল তাঁহাকেই ভাঁবিয়াছি। সেই এক ভাবেই 
হৃদয় ভরিক়্া গিরাছে। কিন্তু কি বলিতে বলিতে, কি 
ঝলিতেছি শে 

. লংসারে দেখিলাম স্থধ নাই । এ দারুণ ছুংখ যে কেবল 
আমি. এই প্রথম সহ করিলাম, তাহা? নহে; বিজ্ঞ. গতান্- 
স্মরণ আমার কাল হ্ইয়াছে। ছুঃখ সকলেই ভোগ করে” 
হঃখজোগের অন্তই পৃথিবীতে 'আসিয়াছি-_ছুঃংখ সকলকেই 
৮গ্াগ করিতে হয়) কিন্ত, ছিল কি, আর হুইল কি, এই 
তুলনায় বুক ফাটি! খায় *। মরিব মরিব মনে করি, মরিতে 
পারি না। হুঃখের কথা বলিব কি, এক দিন নৌকাষোগে 
কোথা হইতে গৃছে ফিরিয়া আসিতেছিলাস | ভাগীরতী হ্বদয়ে, 
মৃছপবনহিলোগে, অন্ধকারসংক্লিই্ জ্যোৎসার। নক্ষতরথচিত 
নীলচজ্ঞাতপতলে বষিরা বসি কত মাদামু$্ ভাবিলাষস্ 
স্থখের অস্থৈরধ্য, ছুঃখের পরিণাম, নৈরাঙ্ের কাতরতা, দেহের 
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চে 


ব্যাকুলতা, সংল্রের গতি, মালবের ছুঃখ, হৃদয়ের দশ, 
পৈশবের শূন্তচিত্ততা, নবযৌবনের চঞ্চলতা, আশার ছলনা 
অধৃষ্টের নিষ্ঠুরতা, কত ছাই ভশ্ম-ভাবিলাম ।.. সে দিন, কি জানি 
কি ভিথি, কিন্ত সেই সময়ে চাদ উঠিতেছিল। চন্দ্ররশি, জগ্ধ- 
কারের সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে, গার জলে গিয়া 
পড়িতেছিল। ভাগীরধধী, একবার ভ্রকুটিভঙগী করিক়া চাহিয়া, 
আবার আগন মনে চলিয়া যাইতেছিল। হেন কালে, দুরে, 
ব্ দুরে, মধুর কণ্ঠে, টোড়ি রাশিণীতে কে গাইল, 


“গেল না কেন প্রাণ, সই রে, তাহার বিচ্ছেদে 1৮% 

মৃছ সমীরণ, সেই সুধা কর্ণবিবর ভরিয়া! ঢালিয়া দিশ। 
ঝুকের ভিতর শব্দ হইল, ছুপ্‌ ছুপ্‌ছুপৃ। কে যেন বুকের উপর 
দির ইাটিক়! গেল। প্রাণের ভিতর হইতে, প্রাণের ফাণে বাদে 
কে. যেন বলিল, জান্্বীর গূর্ভ বড় শাস্তিনিকেতন। মনে 
করিলাম, মি না কেন? এই সংগীত শুনিতে গুনিতে, জাহবীর 
জলে ডুব দিয়া, একবার তাহাকে খুজি না! কেন? যখন আশ! 
নাই, এ ছার জীবনতার বহিরা আর কাঁজ কি? তা! বটে, তবু, 


* নিধুর টয়া এ গানটির এই ছত্রটিই ভাল। অপরাংশ ভজলোকফের 
অপরাধ । মন্দের মধ্য হইতে ভাকটুকু বাছিয লও দোষের কখ। নহে । 
সেঙ্গিদ & এক ছতরই শ্বনিয়াছিলাম।, ভৌড়ি রাগিথর সে সমর নহে, 
কিন সুধু লাখিক্লছিল। বিনে বেহাগ' গাইতে হর না নাহ তৈরী 
গাইডেছুর না, 4 সকম কথার র্থ, উসাসি ঠিক ভুবিয়। উঠতে কা 
সমগ্বিশেষে রাগিনিবিশেষ গুমিতে বে বড় মি লাহে, হা বুঝি). ূ 
তাই সাদি সসয়ে বি লাগিব না১এসন কি পা আছে) : ঃ 


৯০ উদ্ভ্রান্ত প্রেম! 
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মরিতে পারিখাম নী। তার পর আরও কত দিন. মলে 
করিয়ূছি, পার্ধি নাই । যখনই এ কল্পনা করি, তখনই স্নেহমরী 
জননীকে দনে পড়ে।' একেই তি লিরস্তর কেবল আপনান্ব 
ভাবনা ভাবিস্া পাপের তর। ভারি হইয়াছে; ইহার উপর 
জননীর চক্ষে জল পড়িলে যে নরকেও স্থান হবে না শুদ্ধ 
কি এই অন্ত? মন্িতে যেপারি না, মেকি কেবল নরকের 
ভয়ে? তাধ। পর । যাঁর মনের ভিতর অহোবাত্র নরকাপ্থি 
জলিতেছে, তার আর নরকে ভস্ব কি? তাহ নয়! আজিও 
হগতসংদারে একট) সুখ আছে--গুছে গিয়া না বলিগ্জ। ডাঁকিতে 
পাই। 'সকগপ বন্ধন ছিড়িয়াছে--এ জন্মের শোধ সকল বন্ধন 
ছিড়িস্াছে, এ এক বন্ধন আছে । একবার একবাক্গ যেমা 
বলিষ্বা ডাকিতে পাই, নেই সুখে *এতদিনও এ বাণেন চিতা 
বুকে ক্বরিয়া আছি। রোগে হোক, শোকে হোক, ছুংখে হোক, 
বিপদে 'হোক্‌, মা বলিয়া! ভাকিলে যেন সক্কল সম্তাপ দুরে যাঁর 
আবার যেন বালাকাল ফ্ষিরিক্া পাই। আবার ধেন লেই চিন্তা 
শুল্প, সদনন্দচিত্ত, অবোধ শিশু হইগ্ক। দীড়াই। আবার যেন 
সেই দৌহাগের - অঞ্চল ধরিয়া. সেহপূর্ণ মুখপালে চাহিযা, 
নাটিযা -নাচিয়া সনোন চ্রই+-নে মা) - দেনা, কেন দিবি না মা, 
রষিযা, আবার-যেন জালা ধরি আকর্ষণ: করি, খল ধরিয়া" 
খুটাই।. আহার হেন বংসার দুন্ধর হইগ! উঠে, প্রকৃতির দুখে 
আহ্লাদ, দেখি, ক্যাশ! ফিরি) পাই। বে কগন মাছাখা আত 
ভাবায় সা. ধলিয় ভাকে, লা, ভার, দমন বৃদ্ধা. স্নেহের, 
সতীরন্তা, মহয্যথফনের তা, রীতির পেবিজগ, কিছুই 
সে আানিল না। বন্ধবান্ধর সেং করে, পুররবন্তার গ্লেছ করে, 
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জীবনপহচরী স্ত্ীণন্নেহ করেন, কিন্তু মায়ের মতন গমন পথিজ 
স্বেহ কার? অত গেেহ কার? কিন্তু কেমন ভোলা মন, এক 
কথা বলিতে, আর এক কথা আপিয় পড়ে ।-- 

চিরকাল মনে পীধ, তুমি ভাল থাক, ভুমি স্থখে থাক, আর 
আমি যেন তোমার কাছে থাকি । তুমি সুখে থাক, তুমি ভাল 
থাক, আর তাই দেখিবার অন্ত আমি বেন তোমার কাছে 
থাকি। তোমার সুখে আমি সুখী, এই কথা কাণে কাণে 
বলবার জন্ত, আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি অবস্ত 
ভাল আছ, তুমি অবস্ঠ সুখে আছ, কেনন| ভুমি যেখানে 
গিয়াছ, সেখানে কেছ কোন কালে ছুঃখের বার্তা জানে না) 
অথবা জাণে ফি না, তাহা! আমর! জানি না-কেননা, সে 
অপরিজ্ঞাত, অনাবিষ্কত দেশে বে এরধার যায়, সে আর ফিরিয়া 
আসে না* |. কিন্তু দুঃখ এই ধে, আমি তোমার কাছে থাকিতে 
পাইলাম না। আরও ছুঃখ এই যে, তোমা হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়াঁও বচিমা থাকিতে হইল। ৃ 

হায়! আমি মানব হ্ইয়াছিলাম কেন? নে মানবী 
হইয়াছিল কেন? এই সরোবরতীরে ছুই আনে তরু হইলাম 
না কেন? উভয়ের ভাবে উত্ভয়ে বিভোর হইয়া, পাভীগ, 
পাতা লাগাইয়া, শাখায় শাখা 'জড়াইয়া, উভদ্ের স্বদ্ধে উদ 
মন্তক রাখিয়া, নির্জানে চলালি করিতাম। উভয়ে উত্হীর 
গলা ধরিয়া, ছুলিয়া ছুলিয়া, সরোবরের শ্বচ্ছ জলে, একশবা 
ঢা . পপ158 ২0180073852 90598, ০০ টিপি 


| . সাও উস: রে । 
৭. ৰ ছু কিরন মালা। ৪9, 
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উত্তয়ে উভয়ের মুখ দেখিতাম। কামার গুপপ্রতিবি্ব তুমি 
দেখিতে, তোমার মুখগ্রতিবিশ্ব আমি দেখিভাঁগ, আব ছুলিতাম। 
আমার নববিকশিত প্রন্থুননিচয়ে, দিবসে কু্ধ্যরশ্মির সুবর্ণসত্রে, 
বজনীতে শশাঙ্কের রঙ্ততারে, মা! গাঁখিয়। তোমার কধরীতে 
পরাইতাম, আর মণ্ডক হাড়াইয়া দিদা, ডেমার কুলুমহার 
আপন কে পরিতান। তোনার সৌন্দর্যে আপনি সাজিয়া, 
. আমার সাজে তোঁধায় সাঁজাইগা, উভস্বে উভয়ের গায়ে ঢলিয়া 
শুড়িয় প্রেমের ছড়াছড়ি করিতাগ। পুর্ণিমার রাস্বে। ক্যোহা 
ধরিয়া, ছুই জনে জ্গ্যোতঙগাক্রীড়া করিতাম_ মুষ্টি মুষ্টি জ্যোৎা 
ধরিয়া। হাসিতে হাসিতে আমি ফেপিক্া দিতাম, হানিতে 
হাসিতে লুফিয়া লইতে ও আবার ততোধিক হালিতে হাপিতে' 
তুমি ফেলিয়া দিতে, ততোধিক হাসিতে হাসিতে আমি ধরিয়া 
লইতাম। শশিহীনা নিশায়, ক্ষীণ নক্ষব্রালৌকে, হীরকখটিতত 
নীলচজ্্(তপতলে, মানসে সুখস্থতির নায়, স্থতিতে জুখন্বপের 
সায়, সুখস্বপে তোমার সেই চাদমুখখানির স্তাঁয়। আলোফের 
জাবরণে মুখ চাকিম়া, ভাববেগে, স্থখাতিশব্যে, চক্ষু মুদি 
নিপ্পন্দ হইর! ছই জনে বপিষকা থাকিতাম। এত উল্লাসে, এ 
আনন্দে, এত সুখে, কাণের গোড়ায় পাপ সমীরণ বর্দি হায় হান 
করিতে আলিত ৮-এ কথা বলিতেছি, কেননা, ষংলারে কেহ 
কহেরিও ভাল দেঁৰিতে পারে লা। . এই অগৎপন্ধতি। থে নিষ্ষমে' 
বিশ্বরঙ্া$ চলিত্ছে--সেই দেখিতে পানে নার কে. 
দৈধিতে পারিবে? হুর নিম হি কোন চেতনসন্বা বর্তৃক 
প্রীধন্তিত হইয়া থাকি কথাটা নিতান হাসিৰার সয় ; জগতে 
যে চৈতত আছে, তাহ ও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি-। ' যদি দন্দেহ 
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কর, ত & লন্দেহুই ও. কথার প্রমাণ। তবে দেই চৈতপ্রকস 
ভৌতিকঝদংযোগোৎপন্নতার, আঁপবিক গত্যেবন্থের অকাট্য 
বৈঞালিক প্রমাণ যতক্ষণ দিতে ন! পারা যায়, ততক্ষণ প্রক্কতি- 
নিরক্ষেপ পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করাই বিজ্ঞানানমে দিত ।- 
তবে সেই চৈততন্তের স্ৃষ্িকর্তৃত্ে অবশ্ত্র সন্দেহ হইতে পারে), 
কিন্তু চৈতন্ত যে আছে, তাহা ত আর পরকে ক্রিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ হইতে পারে না, সুতরাং, 
চৈতন্ত আছে, ইহা মানিলে তাহাতে দোষ নাই । এখন, এ নিন্ম 
যদ্দি কোন সচেতন সত্বার প্রবর্তিত হয়, তবে দেই দেখিতে 
পারে নাত আর কে পারিবে? ভাই মনের ছুংখে বলিতে 
ছিলাম, এত সুখের সময়, এমন অমুতহ্দে অবগাছনের সমস 
পবন আসিয়া যদি গাইত, হায়, ছায-তবে ছুই জনে মাথা 
দোলাইয়া, এক তালে, এক সুরে, এক ফ্লাখিলীতে, সাধা গলার, 
গলার গলা মিলাইন়া দুই গলার এক করিকা, নক্রভঙ্গে 
বলিতাম,--সর» সর, সর ৮--এত সুখে এত্ত উৎসবে, এত 
আনন্দে, পোড়া মুখে হায় হায়.বৈ সার কথা নাই-_দুর, 
দূর, দুর। কিন্তু এমন কি পুণ্য করিরাছি, যে এত সুখ এ 
পোড়! অনুষ্টে হইবে । 

এ সংদারে, কে (কর্মন অনুষ্ঠ জইয়। আসে, কিছুই বুঝ 
বায় লা.। স্থখে, সকলেরই সমান দাবি / কিন্ত যেমন নন, 
কুমারের. মহোৎসবে, তে্দনি সংবারে»--কেহ মতন্তের 
গান, হু বন্দুকের ছড়া. খা। থবী এক জনও নহে--ইনি 
প্রহার এনা কাতর, উনি পরিৃপথবৃশ্চিকদংশলে . রা 
সকরেরই' ভি ভিষন পথ, জাছে ধটে, কিন্তু যেখানে লক 
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আসির! ' মিশিপ্লাছে, সেখানে কেষল হাঁহাকাঁর আছে, চক্ষে 
অল আছে, আর হদক্কের শোণিত. আছে যে পথ যে মাও, 
এক দ্বিন, না এক দিন, সকলকেই এইখানে আসিতে হইবে। 
সফল অভিলাঁষের, সকল আকার, সকল সাধের পৰিণাম- 
কেবল হাহাকার! দেখ ভাই সকল, এ ছাইয়ের সংলারে 
. চ্ছুত্েই কিছু নাই। ধন বল, জন বল, সহাম্স বল, লম্পস্তি 
বল, পদ বল, মর্যাদা বল, বিদ্যা বল, খ্যাতি বশ; সব মিথ্যা 
অনের অনল কিছুতেই নিবে না। নুখ-তৃষ্ণায়। দুর হইতে 
ধাাকে স্বচ্ছ সরোবর বলিত। বোধ হয়, অগ্রমর হইয়া দেখি, 
সে সরোবন্ন নৃহে ;--সংসারমর্ভূমিতে কল্পনারশ্মিসন্তৃত মরীচিক 
মাত্র । ওই ডুঃথেই তত 

' শহিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে কাতিরে পারাশ কাছে 1” 

|... ইতি নষ্ট প্রস্তাব । 
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সে রাম নাই, বে অযোধ্যা নাই । এই মহাশাশান প্রত 
দিন প্রমোদোরধ্যানদ ছিল। নীলাকাঁশে যেমন শরতের চাঁদ, 
জাঙ্কবীর ছলে যেদন বসন্তের বনশোভা, রমনীর ধরে যেখন 
মধুর হাসি, রমণীর কণ্ঠে বেমন্‌, গ্রণক্ষের কথা, এ সংসারমধ্যে 
এই মন্দির এক দিন তেখনি ছিল। এইখানে এক দিন কত 
সখের ঢেউ, কত আনন্দের লহ্বরী যে উঠিয়াছে, সে কথা আব 
পাড়িয়া কাজ কি? বে সমস্বের কথা বলিতেছি, ভখন এ 
সংসারকে অমরাধতী বলিয়া বোধ হইনভ। এই "ুছ, তেই 
অমরাবভীতে যেন নন্দনকাননতুল্য ছিল। সেই লন্দনকাননে 
একটা কল্পক্রম, প্রশ্ষ,টিত পারিজাতে আবৃত হইয়া, অস্তর 
বাহির আলোকিত করিস বিরাজিত ছিল। আর ছাদি অধম! 
ধম, দেই পারিজাতমৌরতে ভোর হ্ইয়ছিপাম। সেই 
নন্দনকানন, সেই জথকুঙ্ , এখন বনাম আরণ্য হইয়াছে) 
যাহাকে লইয়া, গৃহ, দে" নিশ্্গৃহ আমার আপা হইস়াহছে। 
এই দ্ধরণ্যে আমি সর্যানী-কি কিণঃ তপি, কি জী কপি, 
তাহা" আর বলিয়া কি করি, জানার দর). কুস্মুসে কুসুম, 
নক্ষত্র. নক্ষতে, গগনে গগনে, শ্মশানে শশানে, ভিক্ষা করিয়া, 
কেটকি, স্তাহা, বুলিয। আর. কি হইবে ? সামি. অনি, 
আমার, ঘন জানে, আর বিনি অগ্তর্ধামী, ভিমিই জানেন_ বলিয়া 
আন্..কি করিব? জামার মন"পর্বাস্ত সন্নযাস গ্রহণ করিয়াছে। 
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আর কিছুতেই মন নাই। পক বিষয়েই ছিল; এখন 
কিছুতেই নাই। মনে যে সকল উদচ্চাভিলাৰ ছিম, তাহা মনেই 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । অস্তরে যে সকল মাধ ছিল, সে সকল 
অন্তরের তাঁপে গলিয়া গিয়াছে । আশা করিতে থে না পারি, 
তাহা নছে। আমি যে মূর্খ, তাহ! স্বীকার করি? কিন্ত পংসাবে 
ধেখিতেছি, আমার অপেক্ষা মহাদুর্খ অনেকে প্রতিপন্ন 
হইতেছে । আশি! করিতে যে না পারি, তাহা নহে ; কিন্তু আশা 
করিতে আর ইচ্ছা স্ব লা, আশা করিতে আর ভাল লাগে না। 
প্রতিপল্প হইয়া কি হবে ? প্রতিপতি লইক্সা কি করিব? 
দ্বেখিবে কে? দেখাইব কাহ|কে ? যাহার ভাগ লইতে কেহ 
নাই, ভাহীত্তে প্রয়োজন ? ধনৌপাঁ্ুন করিব কাহার জন্ত ? 
আনবৃদধি' করিব কাহার জন্ত ? যশোলাভি করিব কাঁহাঁর জন্ত ? 
সংসারধন্থী করিব কাঁহাঁর জন্য ? কে আছে আঁমার ? এ জগৎ 
সংসারে, আর কে আছে আমার? আমি একা। এ বিপুল 
সংসারে, এ অসীম জীবলমাকীর্ণ অনন্ত জগতে, আমার বলিতে 
আমার কেহ নাই । সেই জন্ত আর কিছুতেই মন নাই। এখন 
ঘন ছে, কেবল সৃত্ুতে। কিন্তু মৃত্যাতেই যাঁর মঙ্গল, 
তার হৃত্যু হুক লা। যে ভাল, সে চলিয়া যায়) যে মনা,সে 
পড়িঙ্গা থাকে । যে মরিলে দশ আন কাদিবে, সে চলিয়া যাঁয়) 
বার অন্ত কেহ কীদিতে নি, সে ষরেও না। ৮4 
ছিলাম ভুগিকা গেলাম--... & 

আমার গৃহ নাই । মংলার গু'ছিলাষ ঃ বি 
গৃহ বলে, তাহা ত কৈ দেখি না। যেখানে যেখানে খাকিলে্ড 
যেখানে” গন: পড়িয়। থাকে, "অভ পরস্থখে. খাজিলেত .. 
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বেখালে, যাইবার জন্ত প্রাণ ফীদে; এ ৷ মংসারে সে স্থাল সর 
অপেক্ষাও বড়---আমার তেসম স্থান ত টক দেখি না। বেখাছে' 
গেলে শোকতাঁপ যা, জালামন্ত্রণা ছুদ্ধায়। সকল ছুঃখের শেষ হয়, 
সফল আপদের' শাস্তি হয়, সকল রোগ উপশমিভ' হয়, দকল 
অন্ধকার অস্তহিত হয়, সকল অনল নির্ধাপিত হয়? য্খোনে 
চির-বসম্ত বিরাজমান, চিরপ্রেমপ্রবাহিণী প্রবহমান--.আমার 
তেমন স্থান ত কৈ দেখি না। হায়! কি ছিল, আর কি হইর'? 
পুর্বে যে কোন'ছুঃথ ছিল নণ, এমন: কথ! কে বলিতেছে? ছুঃখ 
থাকিবে না কেন,-এ মন্ুষ্যজন্মই ছঃখভোগের কন 1 ছুখে, 
ছিল বৈকি। হঃখ চিরকালই আঁছে। শৈশবাবস্থাতেও ছির্স। 
কত 'দিন, মাতার ক্রোড়ি হইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সধ্াধিস্ত 
করিয়া, আকাশের টাদকে ডাকিভাঁম 1. মগু্য হদক চিরকাল + 
সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল; বযদে কেধল কুডিপরিবর্তন হুয়। তখন 
টাদকেই সর্বাগেক্ষ। সুন্দর বলিয়া দানিতাম।. তদপেশয, 
খুন্ধয় পদার্থ ও .যে সংদারে কআছে, তাহ! পারে দেখিলাম। হস্ত 
নাড়িয়া, আয় আঁর বরিযা, আকাশের চাঙ্খক ভাঁকিতাম। 
সংসারে সকল, ভাক ষে শ্রুত হয় লা, ভাঁছ! ত তখন আানিতাম্‌, 
না,--ভাকিয়া মনে ক্রিতাম। আসিতেছে! আনন্দে বাজার 
কোড বসিয়া রসি মানিড়া-মহা আনলে, : সুই হযে: 
আপনার পেট: চাপড়াইতাঘ, জননীর . দুখ চাগড়াহিতাম, চু 
ধরি 'টানিতাস্‌, সুখ চাপিয়। ধরিতাম |. ভার পর ফিনিহ! 
দেবিভান, চাদ .আসে দাই, আনিতেছে না; বুঝি নিম দা 
তথ্গ গাধার ছু কু হাত ছুখানি দিয়া জননীর হাতি. ধরিয়া, : 
সেই. হাজি. নিলা 'ভাকিতীম। তবু সমাধি না|... 


লি ৃ  উদভান্ত এম 1 


বি না। তখন ফীদিতে কাদিতে সুমাইয়। 
পর়িতাম। ছঃখ ছিল না কে বলিতেছে? কত দিন পোষ! 
বিড়ালটার সঙ্গে খেল। করিতে যাইভাম ; খেলিত না। বক্সিবার 
হন্ত কত অনুরোধ করিতাম? অনুরোধ গুনিত্ত না। 
পেজ ধরিয়া টানিয়া বনাইবার চেষ্টা করিতাম, ভবু যাও ম্যাও 
করিধ! চলিয়! বাইত /-"ছংখ ছিল নাকে বলিতেছে? ও" 
কণার লোভ্তে কত দিন কত জুন্দনন পাধী আসিত,খেদিবার 
আপার নিকটে বাঁইভাষ, উড়িয়! পলাইত; কত দিন আপন 
নদে খেলিতাম,--ম1! আনিয়া কোলে ভুলিরা লহইন! খেল! 
ভাঙ্গিয়। দিতেন /-্ছংখ ছিল না, কে বলিতেছে? ঢ:খ ছিন। 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতত । কিন্ত সে নিশ্বাসে আর এখনকার নিশ্বাস 
অনেক গ্রুভের। তৃখল। একটা করিয়। দীর্ঘ নিশাস পড়িত, 
হৃদয়ের একটা গার লাঙিয়। যাইত ;) এখন, একট| করিয়| দীর্ঘ 
নিশ্বা পড়ে, এক ঝলক করিস্া র শুকাইয়া বায়, হাদয়যন্থের 
একটা! কিয়! তার ছিতিয়া যায়, সংসারবন্ধলের 'একটা করিক্! 
গ্রন্থি খুলিয়া বাঙ্জ। মে কালের দীর্ঘ নিশ্বাম এমন করিস! শোৌপিত 
পান করিড না *। ছুঃখ ছিল না কে বধিতেছে? হঃখ ছিল; 
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কিন্তু, .মরণ হনব না কেন, ইহা বলিয়া কখন হুঃখ কন্িতে হঙ্গ 
নাই । 

. পে ছুঃখ গেল--এখন মনে রি সে গুখ গেল--সে হে 
গেল? ন্সাবায় নুতন ছুঃখের ঝুটি হইল। এ নৃতন ছঃখ থে 
কে আনিল, সে দাকুণ কথা আর তুলি কা নাই। ধেঁই 
জানুক, তখনও দুঃখ ছিল। দেখিবার সময় চক্ষে পক পড়ে 
কেন, এই এক ছুঃখ। বিদেশে ধাইতে হয় কেন, এই এক 
ছুখ । বিদেশ হইতে মখন গৃছে কিরিয়! যাই, তখন ক্ষুধা তৃষ 
খাকে কেন, এই এক ছঃখ। আরও কত হুঃখ ছিল মামষের 
পাখা নাই কেন--ম্পর্শ, ত্বকের উপর না হই, বুকের ভিভর হক 
না কেন--খে ষাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সঙ্গে মিশিয়। এক 
হক যায় না কেন-আরও, কত ছুঃখ ছিল! সে ছুিষ্ত গেল-. 
কিছুই চিরদিন থাকে না| গবই বাজ? তধে পরতে এই যে, যাঁর 
অছুষ্ঠ ভাল, তাঁর একটী একটা করিস যা, রহিহ।! সহি! যা ঃ 
জার, আমার, মতন যাঁর অদৃষ্ট, তার এক দিনে। এক দৃণ্ডেঃ এক 
মুহূর্থে, এক নিমেষের মধ্যে সব ভাসিয়া যাঁর । দেখিতে দেখিতে 
আশার বাসা, সুখের মন্দির, প্রুলতাঁর আ্রীড়াভূষি, জীৰন- 
লতার সংশ্রয় তক্ষ, প্রকৃতির রঙ্যতম চিত্র, প্রাণের অধিক, ত 
পেক্ষ! অধিক ধন, সব বাঁতালে গিয়া, বাকছ। নে সবর ছুঃখও, 
গেল। হায়! দে ছঃখ গেগ কেন? গেল ত আমি 'খাঁকিলা 
কেন?-.লে সু. গেল). আবার 'দুকতন :ছঃখের সি হইল? 
এ দুতন হে ্ধে কেমন? তাহ এই বুক চিরিয়া দেখ। কথ 
ছিন না কে বদিতেছে?. ছুঃখ ছিলও কিন্ত হাস্ছকে এমন. 
(করিক্। ত ভবসাদ হুদে ভুবাইয়া যরিত না--বিষাদ-সাগকেী, 
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উপর স্থির রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে "রমন তরক্ষ ত 
ভুলিত না। ্ 
*:. মাঁছষের ছার আাণে সব সহে। শক্তি 'অবস্থাগত ; অবস্থা 
শক্তিগত নে। যে মুখ মলিন দেখিলে এক দিন দশ দিক শৃন্ত 
বোধ হইয়াছে, সে মুখ না] দেখিয়াও ত প্রাণ ধরিয়! আছি। 
এক রণ যে চক্ষের আঁ হইলে ধড়ে আর. প্রাথ থাকে নাই, 
সেষে চিপ্ক(লের মতন চক্ষের বাহির হইল, তাঁছাও ত প্রাণে 
নহিল। সেই অনুল্য নিধিতেই যদি বঞ্চিত হইলাম, ভবে 
কিসের অন্ত প্রাণ ?. কিসের-জগ্ঠ সংসার? কিসের জন্ত এ ছাই 
গুহ 1 হিম।লকের নিভৃত. কন্দর়ে বসিয়া, সেই রূপ ধ্যান করিয়া, 
সেই লাম অপ করিয়া, এ জীবন অতিধাহিত করি না কেন? 
প্রথন গৃহে আর অরণ্যে প্রভেদ কি? এ আগতে, আমার 
আশাপথ চাহিতে অর ধেহ-নাই--আমার গ্তায় ছুঃখী কে? 
মাঝে আলিতে দেখিলে, আর কার উজ্জল চক্ষু উদ্জঞব্ুতর 
হইবে? আর কার মধুর অধরে মধুর হাঁসি খেলিতে দেখিলে, 
বুকের ভিত জ্যোত্সা জুটিবে--বুকেত ভিভর ব্সম্তদমীরণ 
বহিবে? নার কার কণ্ঠরয গুনিলে, ভূ্ততবিষাৎ মুদি! যাইবে? 
মার কার সুখে, সেই পচা, বন্তাঁপচা, ঘপ্থমে--ভাহাতে লার 
গথার্ঘ নাই--কার মুখে, সেই দুঙন, চিরনুতন, যখনই শুন] যায় 
তঞুনই. বৃতন 3: কত 'বাঁর, কত, দিন,প্রায়, নিতু শুনি, 
নিতুই নৃতম শ্লাগিত--লেই পুরাতন-নূতন, দেই আহ ছিছি-. 
করান, থাকেন, তার ছই রাণীরঃ কাহিনী, আর কায দুখে 
নিলে, এ. ছুহিয়ের বংসারকে সোপার সংসার লিগা বোধ 
হইবে? বাপি নয়া মরি! কেমন যে.ভক্ী, কেমন যে বধ, 
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ফেমন যে কণ্ঠ, কেমন যে শবাপাগরের বাস্ছ। বাছ! পব্দ রদ গুি, 
কেমন ধৈ মধুর গান্তীধা, কেমন থে কিন্জানি-কি, সেই মুখে 
সেই কাহিনী শুনি, বক্তার সঙ্গে মিশিক্া! যাইতে সাধ যাইত 1 
দেই কাছিনী তাঁহার পুর্বে কতবার শুনিয়াছি, বাল্যকাপ 
হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিদ্ত তাঁহার দুখে শুনিলে, প্রত্যেক 
শব্ষের প্রত্যেক মাত্রাটা পর্যন্ত যেন, সবদয়ের দ্বার তাঙ্গিয! 
হৃদয়ের তিতর প্রবেশ করিত । সে কাহিনীতে বিশেষ কবিত্বের 
পরিচয় কিছু ছিল না? কিস্তকি এক গুণ ছিল, তাঁহ। কবিহ্থেও 
দেখিতে পাই না, কিছুতেই দেখিতে পাই না। ভাহাত্তে 
কেমন এক মাধুরী ছিল, নে মাধুরী চত্দ্রকরলেখায় নাই, বসন্ত- 
পবনে নাই, নদী-পারসমাগত্ত প্রেমসংগীতে নাই, কুমারসম্তবের 
তৃতীয় লর্গে নাই, মহাশ্বেতার প্রণয়ে নীই--সংদারের কোথাও 
সে মাধুরী দেখিতে পাই না। তাহা গুনিতে কেমল আননাই 
থে হইত, তেমন আনন্দ বিষধৃক্ষ পল্তিয়া হয় নাই, আইভান্‌ 
হে! পড়িয়া! হস নাই, কর্সেয়ার পড়িয়া হয় নাই, অঙ্গরামঙ্গল 
পড়িয়া হয় নাই, সিড. পড়িয়া হয় নাই, রোদীক়্ এবং জুপিরেট 
পড়িয়া হয় নাই, রখুবংশ পড়িয়া হয় নাই, মহাভারত শড়িয়। 
হছ নাই, রামায়ণ পড়ি হয় নীই। তেমন সমণীর. হৃদয়”. 
অপনর,, 'পরিদের, অতলম্পর্শ, কাছিনীও তেমনি) ইহাকে 
সামান্ত কীর্তি, াক্ষসবধ ঃ সামক্কি প্রণয়, পরাণখগ ঃ পামান্ত 
লাও, বিপুল রাঃ? দাখান্ত দাদ, অর্ধেক রাখব এবং এক্‌ রাজ 
কতা. খলিযাছি ত, সাহাতে বিশেষ কোন বৈচিত্তয ছিল" না. 
সবই তুয়ানক, সবই আন্ষর্য। 'লেই এক ভাঁব। সফলগুলিতেই 
.ঝাজগুব : আছে) সকগস্লিত্েই : 'বারক্জা, আছে; সকগ-: 
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বাতি ১৮০৯ সির 


গুলিতেই রাজপুত্র এবং রাজকুণ্ঠাক় পরপর হয়; সকপগুলিতেই 
প্রণয়ের জয়। সকল নায়িকাই. ব্বপব্তী-কেহ খর “আলো! 
করেন কাহারও হালিতে মাশিক..ঝরে, কাঁদিতে সুক্রা। পড়ে। 
সেই ব্যজম! .বাঙনী, পাখি, সেই পক্ষিরা্জ খোঁড়া। সেই তাঙ- 
পত্রের খাড়া, দেই রাক্ষন। সেই মানবের, সহিত পরীর প্রণয়, 
সেই ইত্রাপয়ের নৃত্য, দেই বরঞ্রার্থনা, €শই অভিশাপ, মেই 
শ্বগের রথে চড়িয়। দেবক্ষন্তাদিগের ত্নান করিতে আগমন, সেই 
পাঁতালে বাস, পেই বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণকাঠি জীবন- 
কাঠি, সেই বিলাসবতী মালিনী, সেই অসংখ্য রাজপুজের 
গাড়পত্ব প্রাপ্তি-সেই সব। যেখানে রাজা মরে, সেইখানেই 
রাজহগ্তী পাগল হয়; যেখানে ছুই রাণী, দেইখানেই ছোটটি 
সুরা, : বড়টি ছয় )--সেইথালেই. .ছোটটি মন্দ, বড়টি ভাল। 
যেখানে রাজার কুবুদ্ধি ঘটে, সেইধানেই হাঁতীশালে হাতী 
মরে, ধোড়াশালে ঘোড়া মরে। যেখানে স্তীশোকের অপমান, 
স্ত্রীলোকের মনংগীড়া, সেই রাজ্যই উচ্ছিন্ন যায়। বলিয়াছি ও, 
নেই একই কাহিনীর নূতন নুতন সংস্করণ মাত্র। ছি পর্য্যস্ত 
তেমনি করিয়! দ্রিতে হয়.। কিস্ত, উদ্মুক্তবাতায়ন-পথ-প্রবি 
চজ্জকরলেখায় শন করিস! সেই. মুখে, -দেই কাহিনী গুনাঙ্ক 
যে হুখ, তেমন স্থুখ এ. ছার জগতে কোথায় আছে? সেই 
চাদমুখে, ও কাহিনী শুনিতে গুনিতে মনে কম্লিতাম" 
আলিঙদটা, শরিরে পরীরে না হই. ওোণে প্রাণে হয়না 
ফেন 1. আবে ভিতর হাত: বাহির করিয়া, তাহা প্রাথুফে 
জাদুর করিতে: পাই, না. কেন? লে, কাহিনী-গ্রজবণ খে. 
দি শুকাইয়াছে যেই দিন কইইতেই ক প্রমন হ্ইয়াছি+ 








'শয়নসঙ্গিরে ।' ১৩ 
ফি যে পাগলের মতন আঁবল ভাবল বকি, তাঁর ঠিকানা! পাই 
না। “সেই: দিন, মলের প্রধান বন্ধন ছিড়িযা গিয়াছে--মল 
যেন সংসার হইতে বিধু্ত হইয়! পড়িগ্সাছে, শুন্তের্র উপর ধেন 
হেলিয়াপড়িয়াছে। সেই দিন হইতে কেমন যে হইস্স। গিয়াছি, 
কটা ঈধুর শক ' কোথাও গুনিলেই, একট! সুন্দর কিছু 
গ্েখিলেই, গ্রীণ উদাস হইয়া. বায়-শূর্তময়, পাখিবীময়, 
আকাশময়, জগত্মগ্ ছড়াইয়! পড়ে--কাহার সন্ধানে, তা আর কি. 
বলিব 1--যাহার সন্ধানে, ভাহাকে কে খুঁজি! দিবে? কিস্তু- 

সেই মুখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই মুখের লাবণালীল! 
দেখিতে দেখিতে, সেই মুখে কাহিনী শুনায় যে সখ, তেমন 
সখ ত্বর্েও নাই । তার প্রত্যেক বাঁক্যের বিনিষক্কে এক একটাঁ 
সৌরজগৎ দিলেও উপযুক্ত প্রতিদান হয় না--এক একট 
মাননিক বৃত্তি ছিডিয়া দিলেও উপযুক্ত মুল্য হয় না । কিন্ত 
এভ্‌যে স্থখ, তাহার মধ্যেও দুঃখ আলিয়! জুটিত। মুখখানি 
ভাল করিসপা দেখিবার সুবিধা হইভ ন1। প্রদীপটা-.প্রদীপের . 
কপালে আগুন 1--প্রদীপটা লামার পশ্চাতে থাকিলে, 
আমার মুখের ছায়া তাহার মুখে পড়ি) তাহা পশ্চাতে 
থাকিলে, তাহা সুখে আহলাক পড়িত না। এই দেখ, জগৎ" 
গদ্ধত্তিয় একট! ব্রত ফোম্ত যে, জগৎগদ্ধতিতে 
দোষারোপ করিয়াছেন, 'জগৎপদ্ধতিকে জম্পূ্ণ, দিয়াছেন, 
সে কথা গামাগিক,সে কথা, কটি) আধরা যেমন 
হইরাই খাকি, .আলৌকটা, প্রতিনিষৃত তাঁধারই সন উপুর 
পড়ে 'স কেন. জগত্ধন্তিতে দোষ নাই, এ কথা কে 
বজিবে+. এ বিশ্বরচনার' আর একটা দোষ 'এই “যে, পফগ 
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বিষয়ের: চরিতার্থ, (বল, -কার্েযের সার্ঘকত! হয় না। 
ভাল ঝাসিয়াছিলাম বলিয়া, ফাদিতে কীদিতে চক্ষু গেল। ' কৈবল 
আমি বলির নয়,ছাঁলবাসিয়। কয় জন গুথী হইয়াছে? 
কে কন্গে নাই? কে অগৃষ্টকে, মদ বলে লাই? ফেবুকে 
করিয়া নরক বছে নাই? কত কাল" কীদিতেছি) কত কাল 
ফ্লার্দিতে. হইবে। এ পাঁপ চক্ষে কত জলই যে আছে, সঃ 
জগদীস্বর জানেন; কিন্তু কীদ, চিরকাল কাঁদিয়া মর--কান্ার 
পরিণাম কালা বৈ আঁ কিছুই নাই। তাহাতেই বলি 
অগৎপন্ধতি অধশ্পূর্ণ। ইহাতে জীশ্বরের উপর দয় পড়ে, 
ল্য? কিন্তু ঈশ্বস্ধ বে কেমন ঈশ্বর যে কি, তাজা তুমি 
আমি “কি বুঝিব ভাই ?* সকল অপেক্ষা হে অধিক 
জানিত,-সে এই মাত্র জানিত' যে, নে কিছুই জানে ন18 
নিউটন” জানিতেন বে, জ্ঞান-মহার্ণবের কুলে, তিনি উপলখণ্ড 
বন্কলন করিতেছেন মাত্র! জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে, ভুমি আমি 
কি জানি ভাই? . এই ছার স্বদয়টুকুর সব কৃথ। পরিষ্কার করিয়া 
নিতে পারি ৰাজগৎকারণের প্রক্কতি ল্বন্ধে, তুমি আমি 
ফি জানি ভাই: মি কিছু জানি, ভ.দে এই মাত খে, তাহা 
অজ কিন্ত কি বলিতে বলিতে .কি বালিতেছি 
_ ক্ষি-ছিল, আর কি. হইল? এক জনের অভাঁে বে সব- 
সথরা়--আশা,, ভয়স! সুখ,'সব ভাসিয়] যান, তাঁছা কে ঝাঁনিত? 


€. যে মদে কে, আমি উহয়কে জানিয়াছি, যে কিছুই জামে নাহি 
ছে ভাহাকে জাঙ্াতীত মনে টি সেই ধাহাকে আদিযাছে 
িলখকারৌপনিষৎ ডা... 18 
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. শরদসন্দিরে না ১১2৫, 


সি নিপা সি 





কালি কাপসদি পা 


তাহাকে হারাইলে যে সংসায, শন্ধকা ছইবে, তাহা আনিভা। 
কিন্ত ধরন যে হইবে, তা কার মনে ছিল? সে ধে কি ধন, তাঁ 

আর কি. বলিষ। যেন লঙ্জাবততী লতা--আদর-সংস্পর্শেওঁ 
সঙ্কচিতা। কার কেমন রুচি, বলিতে পারি না--পরচিত্ত 
অন্ধকার? কিন্তু লঙ্জাই ত জ্্রীলোকের সৌন্দর্য্য ১ লজ্জাই ত 
স্ত্রীচরিত্রের কুহুক | যে' লজ্জাশীলা, তাহাকে বুক চিরিয়া 
রাখিতে পারি ! আর খাঁর লজ্জা নাই, দে--কিন্ত পাপমুখে 
মন্দ কথা আসিতেছিল বুঝি। লঙ্জাই ত প্রণরের তেক্ষি $-- 
প্রেম পুরাতন হব ন! | লঙ্জীনভ্ত্রা দেখিলেই যেন (পরম 'আবাঁর 
নবীন হইয়। উঠে। ঘোমট! টানিতে দেখিলেই বোধ হয় যেন 
এই আজ-কাল ভালবাসাবাসি হইয়াছে। লঙ্জা না থাকিলে 
প্রেমের নবীনত্ব থাকে না-সে 'নিতুই'নব ভাব খাঁকে না 
সেই 'ধখনি-হেরি-তখননি-নব' ভাব থাকে না। অপ্তভক্ষণে বঙ্গ- 
দেশে বাপিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, স্ত্রীচরিতের এই 
কুহক, ক্রমে লু হইবার উপক্রম দেখিতেছি *। আমি বলি 
বকি, স্ত্রীলোকদিগকে, লেখাপড়ার পরিবর্তে সংশীতবিদ্ধা।' 
শিখাইলে কেমন হয়? ইহাতে হুথের বৃদ্ধি ব্যতীত হাস হইবার 





৯» আসার স্মরণ, হইতেছে, ভ্ীতী তুলো ছিনী,. দেবী বর্ভৃক সম্পা- 
.িত "বিনোদিনী? গ্িকার কোন এফ গুরে লিখিত হইয়াছে --“রুমিক- 
পু ধুযতীত খর বালের, মো যে চুকিগ ুকাচ থিতেছে+ 
দৃ্ীলাকের পাক এরগ অপূর্ব : তাবে সরিবেশ দেখিলে, আমন 
কষ হই, আদয়। তিক বইলা ছি ছি সই সা 
ইত হই। ৪ জা 
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ভাতা ৯ পার পাপ টার ঈসা 


অভাবনানাইি। ইংরেজি শিক্ষার একটি কুফুণ-এই ফশিযছে ছে, 
দেশর কৃতবিম্য সম্তদাপের মধ্যে, সংগীতান্ুরাগ “অতি ওরাই 
দেখ! যাক । বাহার মনে করেন, সংগীদ্াগ্ুঈীলনে লোক' বিনাস- 
প্রিয়, নিক্ওসাহ, 'আগ্রহপূন্ত, ভীরু হইগ! পড়ে, তাহারা ভ্রান্ত । 
কি প্রাচীন, কি আধুনিক, কোন আভতিই বোধ হয় জন্দীগ- 
দিগের স্তাকষ সংগীতবিদ্যার অনুপ্রীলন বরে নাই) তাহাদের 
বীর্ধ্য হাস হওয়া দূ্ধে থাক্‌, সে দিন ভাঁহাঁর। বিলক্ষণ বীর্ধা এবং 
দাহসিকতার পরিচন্ধ দিয়াছে । . সংগীতে উদচ্ছংজ্ঘলত। দুর করে, 
নিত হাদি করে, নয বৃদ্ধি করে, ৮. কিন কি বলিতে 
বলিতে কি বলিভেছি-- 

দে ধে'কি ধন, তাহ! সার কি বলিব? যেন নবকুজমিত 
ল্ত/,-আপন দোন্দরধ্যভারে আপনি বিব্রত) যেন শ্রাবণের 
নদ্বী,--আঁখন লাবণ্যে আপনি. মগ্) যেন নবধিসসিত্ত 
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! ] শযর়নপ্দিক়ে। ১০৭ 
ঃযৃ্জাপন ০ .সীকুমার্যে . আপনি কাতর, 'আগন, 
ব্রতায় আপনি-বিভোর। কিন্তু, হায় রে দশা! হত দিন 
ছিল, তত দিন তাহার মর্শ বুকিতে পারি নইি। এখন 

ই সংসার শুভ্ত হইয়াছে, দশ দিক অন্ধকীর হইযাস্ছে, গৃহ 
অরণ্য হইয়াছে, মন উড়, উড, হষ্লাছে, ভ্বদয় অবলম্বনশুনা 
হইয়াছে, তাই ভার মর্ম বুঝিকাছি। এত দিনে তাহাকে 
ছি। মানুষ যত ধিন থাকে, তত দিল তার মম 
1 কেহ বুঝে না। কবিগুরু হোমর, এক মুষ্টি ভিক্ষার জদ্য 
দ্বারে ছারে ফিরিতেন )--আজ সাতটা স্থান তাহাব জন্মভূশিত্ধে 
1 দাবি করিতেছে । মাইকেল মধুহদন দত্ত দাতব্য চিকিৎফালরে 
' মরিলেন,-্মাজ বঙ্গভূমি তাহার অন্য কাদিতেছে। আর্ড বাইরণ 
' অত্যাচার-প্রপীড়িত ' হইয়া, শ্বদেশ-বহিক্কৃত হুইজ্া, দূরদেশে, 
মিমলংছিতে প্রাণভ্যা করিলেন ১--আজ পার্নামেপ্টে তাহার 
স্ররণস্তস্তসংস্থাপনের প্রস্তাব হইতেছে। জিনিষ যত দিন থাকে, 
তত দ্বিন ভার আদর হয় না। তখন মনে হইত, বুঝি চির- 
দিনই এমনি যাবে । মনে ক্ষরিতাম, এ প্রণয্ে ধুঝি বিচ্ছেদ 
হাবে না। মনের কেমল একট! ম্বভাব, যাহ বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা থাকে, হাহা বিখাস করিতে ..ভাল লাগে, যাহা বিশ্বাস 
করায় সুখ আছে, কা! মহজেই বিশাল করে। উহা! বিশ্বান 
ফ্রাই কমার গলাজ--সে না থাকিলে যে শ্বীবন অন্ধকার 
'হইবে। বিশ্বাস বিশাস করাই আমার গরঙ্জ।. গরজের আইুন নাই। 
অকগ্াথ/ এক বি, 'আমার বড় লাখের বিশ্বাসে ছাই পড়িল । 
সেই দিন হরয়ের “পীর 'ধসিয়া থেল”। দেই দিন হইতে 
সামার এ ভ্বদয়, আর মীথা। ভুলিয়া দড়াইতৈ পারে নাতি 





পি ক্র সি পি ৬৯ 


উপ 50 উদ্জান্ত তগ 


সিন: করে তুলিতে পায়ে না» মা! হুটাইুপড়ে। 
ইিসতঞ্ননস্তাডিত বংশবৃক্ষের স্তায়,'মাখা কুলির তুলিব ময়ে কন 
 সপিতে পারে, বাউঠিতে উঠিতে আবার লুটাইক্ গর্জে 
বনীষবদধ্ধে, মলসমীরপৌখিত ক্ছুর্র বীচির সভায়, মাথা কিয়, 
, অমনি চলিয়া পড়ে । স্ুনার কিছু -অন্কভব করিলেই, পোড়া 
প্রাণ মনি, অভীতের অগ্নিময় গর্ভে মুখ ওু'জিয়া নাতান হইয়!, 
পড়ে। কেমন যেদ উদ্ধাসীন হইস্কা গিকাছি। জীবন ধরিসা 
থাকিলে সকল কা্ধ্যই করিতে হয । দকল কার্য্যই করি) কিন্ত 
যেন ন! করিলে নয় বলিগনা 1 এখন এ দ্বায় সমাধিক্ষেত্র 
. ছইয়াছে--সুখের, ঘমাধি, আশার সমাধি, প্রফুরভার সমাধি, উৎ- 
. সাঁহের সমাধি, প্রণয়ের জমাধি, উচ্চাতিলাষের সনাধি, ভাবেন 
সথাধি-যাহা কিছুকে লোকে জীবন: বলে, চৈতন্য ব্যতীত সে 
সকলেরই সমাধি! কত-ভাব মনে উদয় হয়, কিন্ত হৃদয়কে 
ল্পর্শ করে না--হৃদগ্নের চতুর্দিকে ঘৃরিস্বা ঘুরিয! বেড়ায়, 
হবদয়কে স্পর্শ 'করে না।. কেবল এক ভাব জাগিয়া রহিষ্বান্ে। 
মধ্যসময়ে পৌপ-সা্রাজ্য দেমন রোম-দাআজ্যের প্রেতাত্মার 
সার, গ্োম-সাআাজ্যের সমাধির, উপর বনিয়াছিল, আমর ষদযে/. 
ভাবের লমাধির উপর, ডাবের প্রেতমুর্তি. এডি বিয়া 
বসিয়া আছে & 1 এত দিন যে দেখি নাই, তবু. 
পসে াদমুখের মধুর হাসনি ধৃত মরমে জাগে ৰা 

এই শয়ন-মন্দির-বলিগ্মাছি ত, এক দিন বড় সুের স্থা্ 
ছিল। আই: যেন লক্গীছাড়। হইন্রাছি; চিরকাঁলই কিছু 
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শয়দ-সন্দিয়ে ৷ ১০৯ 


| এমনবুষ্টিলাম, ল। এক দিন, এই খানে আসিতে হইলে, ' 

ভস্ ভবিষযাইস মুছিয। যাইত, তাবে ঢল চল হইয়া খুলিয়ঃ 
| যাইতাম-_আমাতে আর আমি থাঁকিতাম না; আন 
আঙ্গ কি না, সেই স্থানে আমিতে ভয় হইতেছিগ) ভয় 
হইছিল, 


“টকছনে যায় যমুনাতীর | 
কৈছে নেহা রব কৃঞ্জকুটীর ॥৮ 


কি যেছিল, তাহা আর কি বলিব? সে অনলে দ্বৃতাহতি 
দিয়া আর কি লাভ? কি যেহইয়াছে, তাই দেখিতেছি। গৃহে 
আর ঘেন গুহ নাই। দীনধন্ধো! একি করিগ্বাছ ? বিগ্রহশুহ্ 
মন্দিরের স্ঠার, বিসঞ্জিভ প্রতিমার পাটের ম্যায়, জীবশূন্ত জন- 
পরের চায়, মধ্যান্ মক্ুভূমের স্তায,। আমার জয়ের স্থায়, 
গছ যেন খা খা কপ্সিতেছে। গৃহদাহের স্তায়, প্রাণাবিকের 
চিতার স্তাক্, ধেন অন্তুরে বাহিরে ধক ধক করিতেছে। যেন 
ঘোর নারকীর নরকবন্ত্রণাসমুদূত “আর্তনাদের ব্যঙ্গ করিয়া, সহত্ 
, সহজ নাঁরকী পিশাচ, বিকট দশন খুলিসা, অর অ্ট হানিতেছে। 
/ দে গৃহ আমার কৈ? সেই ধে দেখিলে গিয়া যাইতাম, দে 
[জে এ আকাশে যে চাদ ছিল, সে টা আমার 
ক এ- সনোবরে তে প্রীমো্িতরদী ভাপিতেছিল, সেখানি 
আঘার কৈ হরি হরি! এ দশা কে'করিল ? এ বীনহীনেতব, 
মাথা এমন: করিয়া রকখাইখ.?. একি. কন ।সুখরিতায় 
মাত হইয়াছে পাছে, ক পা থাকি, যে? ছিল, টন 


১১৭ ১... উদ্ভ্রান্ত €শ্রধ 
এননীর চক্ষের উপর বেন, জননী একদা, সানি. 
ধিাছে, আছে) বাচিয়া আছে): কিন: আনিনাথ | এ 
কিরকম থাকা 7. খেন আজীবনের সঞ্চিত ধন যিজ্ুক্ণ ভাঙগিয়া 
কে চুরি, করিকাছে--হরি হরি! লিক খোলা পিসী 
আছে। কুলক্রমাগত পৈতৃক বাস্গৃহ পুড়িয়! '্রিয়ান্ছ-. 
পোড়া ভিটা পড়িয়। রহিয়াছে। দেখিলাম কেন? দেখিবার 
পুর্বে অন্ধ হইলাম না কেন? দেখিবার পুর্বে মরিলাঁম না 
কেন? 

সবই আছে, কিন্তু সবই ধেন চক্ষু মুদিয়া আছে--সবই যেন 
কাহার বিরহে বিষ হইয়া আছে। সকল হইতেই কি এফ 
৭ যেন উঠিয়া গিয়াছে, মুছিয়। গিয়াছে, ধুইয়। গিয়াছে. 
আহার. লেশমান্রও নাই। ভাহারই অভাবে সবই ধেন কেমন 
হইয়া গিয্ছে--মবই ফেন, না থাকিলে নয় বণিষ্কা আছে-- 
সবই হেন, মৃত ' মান্ছষের প্রেতের স্তায়, মনিবশূন্ত গ্রামের ভার, 
জলশু্ত সরোবরের ন্যায় উৎসাহশুন্ত হদয়ের গ্তাঁয়। বিজয়া 
ঘশর্মীর ডণ্ডীমণ্পের  ভ্তার-_যেন--যেন--যেন : গৃহ্নিশৃস্ত 

গুছের স্টায়। সরই যেন মলিন, গল, নির্জীব, কাতর হই 
রানে সেইসকল গৃহশোভার সীম তেমনই কিয়া 
আজান রহিয়াছে) কিন্তু--হা দ্ধ অনৃষ্টি! হ1 নিদারুণ বিধি ?- 
জামানত নে যৌন্য নাই, নে. মযুরতা নাই, সে কষমনীক্াতা 
সাই, দে মন্যোছারিক্কা নাই, বে .কৃহ্ক নাই, সে তেক্ি না. 
দীপ অমুঙ্জন ইৃহে, "রদসীর -অগুহ কনিগরত। করাধিষ্া 
, সধুরধ্েখাত্থক এ টি ভয়, মে. তোর চার ভা 


| শয়ম-মন্দিরে?, ১১১. 


টা স্এ৯প এল 


বীপাশজম্গিদী কোমল স্বরজহরীর ভার ঘে ভোর তোর জাঁব 
নাইস-প্রাভে': ভৈরবী রাগিণীর গার, শেষ নিশার বিদায়ের 
গানের" তায় নববসত্তলমাগমে, ন্বৃছদন! নৈশসঙীগ্লে, বিরহ 
সংগীতের গার, প্রপয়িনীর . প্রথম, দপ্রেম, আলিঙ্গন গা, 
অস্ষট চত্্রালোকে ধালিকার লঙ্জাবকদ্ধ প্রেমালাপের ন্তায়, 
সেঁভোর তোর ভাব নাই। গ্লবই কেমন হইয়! গিয়াছে। 
আমিও কেমন হইয়া গিয়াছি। আছি, বাচিয়া আছি। কিন্ত 
কেমন হুইয়৷ আছি? ূ 
- ফলপুপপত্র শোভিত বৃক্ষে বন্জাধাত হইলে যেমন প্র, কল, 
পুষ্প, সব পুড়িয়! যা, শাখা আশাখা ছাই রা উড়িস্া যার, 





আশা 





অধমাধম তেমনি আছে। ৭81 5) 
৪ মহাসাগরে অর্নবফান প্রতঞনাক্রান্ত সি জ শা 

| উড়িয়! যায়, হাল, ছটিয়! যাঁর, সবাস্তল ভায়া যায়, জন্মজীক 
নরনারী সাগর-গর্ভে ষমাধিগত হয়. সব.যায়; কেবল নিষ্ক- 
ভাগ মার অনন্ত * শেতনীববি্কৃতিমধ্যে, তরঙগপ্রদ্থিঘাতে 
অথব। বাযুসুখে, ইতকল্তঃ জলির বেড়ায়-স্ফাইবার পথ নাই, 
গতির উদদেস্ত নাই, তাদিষার পর্োজন . নাই, অথচ. যেমন. 
অকুল রাগে জনি বেড়ায়, নি অধমাধম হত্রমনি' 
|. . ., | 
বাত কর তা, শনিবার অর্বপোতেন: 
ঠা ফাগীবশের গৃহতিতির, ভার). ১ধংসাবণেয় নগরের জার 
বিষ গৃহের .ফ্লায, আমি আছি! এ. টপ জীবনের পঞ্চ, 


ল নি ৮ টা 
১ উল্কা সন... 
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সপ পাপা 
বিংপতি ধর্ধ খাত ফাঁইকেছে। কান সাল 
থাকিতে হইতে, তা-জদাদীশ্বর আালেন। ' 


শে সধ বিষ ঈম লীগায়ে মোই। 
হরি হরি! 'পিরীতি না করে জনি কোই £% 





